ポケット - 第18回1000字小説バトル Entry24

「ポケットには、いろいろある」と男は言った。「たとえば、あんたのそのポケットには財布が入ってるな。どうだ、入れた感じは？」　僕は財布の入ったポケットに手をやった。良くも悪くもない。「ふつう、ですけど」「見た感じそのポケットは財布用に作られたもんだろう。快適でないんなら、そのポケットを作ったやつの腕が悪いんだ。財布を入れるためのポケットなら、ほんらいは、財布を入れると快適であるべきなんだ」　真剣な面持ちで語る男の前には、いろいろなポケットが並んでいた。とはいえ、ポケットが単体で並んでいても、ただの小さな袋のようにしか見えない。「残念なことに」と男は悲しそうに言った。「腕のいいポケット職人はきわめて少ない」　けっきょく僕が選んだのは、金魚を入れるためのポケットだった。ちょうど金魚がうちにいたし、デザイン自体も僕のズボンにあっていた。「５００円だ」男はニヤリとした。「安いだろう？」　たしかに安かった。ポケットの単価がどれぐらいのものなのか全く知らないが、５００円は悪くないと思う。なにしろ金魚が入るのだ。仮に騙されているにしても、それくらいならば許せる気がする。「もちろん縫い付けもサービスだ」と男は言って、履いたままの僕のズボンの上から、ポケットを縫い付け始めた。不思議と恐怖感はなかった。そして男は当然のように作業を終えた。僕に針は刺さらなかった。ポケットはきれいに縫い付けられていた。「出目金は入れるな」と男は言った。「そのポケットにはなじまないからな」　家に帰り、水槽から金魚を１匹取り出して、さっそくポケットの中に入れてみた。　金魚がポケットの中で動いていた。実に心地よかった。金魚のリズムがポケットを通じて僕に伝わり、すぐにでも泳ぎ出したい気持ちになった。自然と手足が動いた。いままでポケットの中に財布なんかを入れていた自分がバカみたいだった。ポケットは金魚を入れるべきものだったのだ、そう思った。　しかし、少しずつ金魚の動きは小さくなっていき、しまいにはまるで動かなくなった。僕はポケットから金魚を取り出した。僕の手のひらの上で、金魚はピクリともせず横たわっていた。「そりゃそうだろう」僕が男に苦情を言いに行くと、彼は平然とした顔で言った。「あのポケットは金魚を入れるために作ったもんだが、べつに金魚はあのポケットに入るために生まれてきたわけじゃない」　もっともだ、と僕は思った。