第1回3000字小説バトル全作品・結果一覧

　夕方に降った雨のせいで、空気はねっとりと湿っている。芦屋川の水量もわずかに増えているのだろう、水の音が虫の音を抑えるように響いていた。　川沿いの道端に立つ、錆びれた灰銀色の街灯の下に、一人の少年がいた。白地のＴシャツに半ズボン、頭には阪神タイガースの野球帽がのっかっている。少年は、さっきから右手の人差し指で街灯の支柱をコツコツと叩いている。鈍く低い音が不規則な間隔で鳴った。時折違う音程が鳴ると、少年はその周りを少し強く叩いた。　少年は街灯の光を見上げる。真上にあるはずの星は、その街灯の光のせいでよく見えない。光の周りを飛び回る小さい虫の方が、はっきりと見えた。　少し肌に風を感じたとき、足音が聞こえた。少年が坂の下の方を見やるのと、懐中電灯の光が少年の顔を照らすのと、ほとんど同時だった。「坊や、こんな時間にどうしたんや？」　警官が一人、少年の前に立っている。「家はどこや。連れてったろ」　少年は脅えた表情で、何も言わずに突っ立っていた。　探偵事務所というところは、有名なところでもない限り、そう毎日忙しいということはあり得ない。それにしても今週は暇だった。だから午前中に事務所に入ったものの、今日も木原は来客用のソファに座って、ゆっくり時間をかけて新聞を読んだ。出前のお好み焼きを平らげたころにようやく所長の笠原が出てきたが、そのときには三紙とも隅から隅まで目を通してしまっていた。「おう、木原、仕事やで」　机につくなり所長に呼ばれて、木原は無言で奥の部屋に入った。「まあ座り。そこのテーブルに依頼書置いてるやろ」　木原は入口近くのソファに座って、卓上の封書からＡ４判の用紙を抜き取った。「ほとんど白紙じゃないですか」　右手に持った依頼書をひらひらと所長に示しながら、木原は言う。「池田建設の金子社長の依頼や。直接電話で相談された。ま、大丈夫やろ」　日頃から、依頼書だけは必ず取ってこい、と口癖のように言っている人の言葉とは思えないが、木原は無表情のまま聞き流して、代わりに質問した。「確か、金子社長からの依頼は初めてでしょう？」「そうや。紹介はようしてもらっとるけどな」　木原は依頼書を封筒にしまってから、所長の方を見やった。嫌な予感がした。所長は、部下の機嫌をうかがうような愛想笑い。木原は一つ溜め息をついた。「で、内容は？」「ああ。社長の息子さんがな、夜に家を抜け出してな、警察に補導されたんやと。それがな、別に街中に出て行くわけやのうて、いっつも家の近くの路上で保護されるらしいんや。この一週間で三回。毎回同じとこにおるらしいわ」　木原はあくまで無表情に、社長を見つめている。「それで？」「理由を調べてほしい」木原はソファから立ち上がって言った。「我々がでしゃばらなくても、家庭内で解決できる問題でしょう」「わしもそう思う」　所長は苦虫を噛み潰したような顔で続けた。「そやけど、金子社長はうちのお得意さんや。よう紹介してもろとるからな。その金子社長からの依頼や。内容は関係なく、調べなあかんやろ。そうは思えへんか？」「私もそう思います」　所長は満面に笑みを広げた。「悪いな。せこい仕事ばっかりで。わしはこれから例の失踪人探しの件で東京に行かなあかんのや。後、頼むで」「分かりました」　木原は一礼を残して、部屋を出た。　午後三時というのに、そのファミリーレストランには結構客が入っていた。それでも、奥の喫煙席の方は客の姿もまばらで、なんとか結果報告にも支障はなさそうに見えた。金子社長は角のテーブル席に座って、コーヒーを飲んでいた。「お待たせしてすいません。改めてご挨拶申し上げます。笠原探偵事務所の木原行視と申します」「金子です」　野太い声だ。名刺を渡しながら、木原は首をすくめた。「失礼だが、木原くんは探偵をして何年です？」「まだ二年目です」　かちんときたが、なんとか木原は無表情を保った。「ほう、それにしては優秀だ。まだ依頼してから五日しか経っていないが。笠原くんもいい助手がいて幸せだな」「ありがとうございます」　微かだが、表情に出てしまったかもしれない。しかし、折りよくウェイトレスがやってきたので、なんとかさとられずにすんだ。「ご注文は？」「コーヒーを」　木原はウェイトレスを遮るように答えた。彼女が立ち去るのを待って、木原は傍らに置いたアタッシュケースから大判の封筒を取り出し、金子社長に手渡した。「書面にいたしましたので、詳しくはお読みいただければ分かると思います」　金子社長は抜き出したＡ４判の書類をじっと見つめている。「綾子を、探したのか」「はい、今回の御依頼には必要なことと思われましたので。一応、最後のページに御連絡先を付けています」　一度、金子社長は睨みつけるように木原を見やったが、何も言わなかった。　金子社長が読み終えるまで、木原はじっと待っていた。途中、ウェイトレスがコーヒーを運んできたが、金子社長は全く反応を示さず、書面を追い続けた。木原が二口めのコーヒーを飲んでカップを戻したとき、金子社長はようやく顔を上げた。「私は、綾子を探そうとしたことは一度もない。それは綾子を軽蔑しているからだ。綾子は買い物に出たっきり、私も含め、息子も、家庭も捨てた」　金子社長は俯き加減で続ける。「綾子が精神科医にかかっていたとは、知らなかったよ。この、失踪の折りの状況は綾子から直接聴いたのか？」「いえ。私は綾子様にはお会いしておりません。全てその精神科医から聴いた話です」　金子社長は肯いて、コーヒーを一口含んだ。「それにしても、あのとき息子が一緒だったとは知らなかった。しかし、どうして綾子はわざわざ息子を道端に残していったんだろうな」「私も同じことを疑問に思って、その精神科の先生に尋ねました」「答えは？」「本当に財布を忘れたんでしょうよ。そう言われていました」　私が微笑むと、金子社長も笑みを漏らした。「それで、綾子は今も精神科にかかっているのか？」「いえ。時々相談には見えられるようですが。その精神科医の連絡先もお教えしましょうか？」「いや、その必要はない」　金子社長はそこで立ち上がり、木原に向かって右手を差し出した。「ありがとう、木原くん。助かったよ」　木原はその手を握り返して、立ち去る金子社長に頭を下げた。　雨が降っていた。　派手な赤い傘をさして、少年は街灯の下に立っていた。俯いて、足元にできた水溜まりをじっと見つめている。雨の音は全てを圧して、少年の周りの空気を乱暴に叩き続けた。だから、坂の下の方から近づいてくる足音にもしばらく気づかなかったし、それが何人の足音なのかも、なかなか分からなかった。だいいち、青い傘の下の人影は、最初一人にしか見えなかったのだ。傘の下から人影が飛び出してきて、少年の方にかけ寄ってきたとき、少年が一瞬脅えたような表情を見せたのも無理はない。「しょうちゃん！」「お母さん…」　この一年間、少年の頭の奥で響き続けていた声は、このとき、入れ替わった。　お母さん、財布忘れちゃった。ちょっと取ってくるから、ここで待っててね。分かった？しょうちゃん。　雨の中で母の匂いを感じながら、少年は街灯を見上げている。父親は無言で母子の上に青い傘を差しかけ、その街灯の光を遮った。　雲はまだ厚く、雨音が静かに響いている。

#	題名	作者	文字数
1	街灯の下	pavane	2988
2	壁のある街	ヒョン	2934
3	ノイズはいらない	君島恒星	2965
4	軽い死、重い自由	永井真咲	2944
5	SUMMER DAY	水野明	2986
6	ten-yu	zzz	-
7	セピア色の校庭	okoshiyasu	2851
8	最後の人生	逢澤透明	2893
9	黒い服の男	伊藤右京	2968
10	ハンガーマン ★	鮭二	2999
11	扇風機	越冬こあら	2996
12	三毛でアメショなペルシャ猫	ＨＣＥ	2994
13	双子伝	夜啼き鳥	-
14	行列の出来る店	じろう	-
15	ハヤリとスタレ	川島圭	2833
16	Blue Pain	ヒロト	2990

壁のある街

　どうしてこうなったのかは知らない。また、いつからこうしているのかも、わからない。だが啓一は、今や迷路と化してしまったこの街を、二本の足でひたすら歩きつづけているのだった。　無表情な壁に挟まれた道を歩いた末にたどりついたのは、またもや三叉路だった。　啓一の目の前で道が二手に、Ｙの字になってわかれていた。三つ目信号と横断歩道、何度となく見てきたものと同様の交差点で、左に行くのか右に行くのか、これまで飽きるほどくり返してきた選択を、道は今度もせまろうとしていた。　壁が視界を隔てているという点では、どちらの道を選ぼうと、結果は同じようにも思えた。条件が同じなら、啓一としてもとくに選びようがない。単純に勘だけで進んでゆくという手もあるにはあるが、しかしそういうことができるほど、啓一は自分を信頼しているわけではなかった。　そうなるとやはり手段は一つしかない。啓一は背後の彼女に言った。「今度はどっち？」「うーん、右じゃないかな」「じゃないかなって。なんだか頼りないね」「右。右です」「はい。右ね」　彼女の言う通り、啓一は右へと進んだ。「それにしても。いったい、いつになったら抜け出せるんだ、これは」　啓一が言うと、彼女は啓一の真後ろから言った。「わかんないけど。でも、もう遠くはないと思うな」「それも勘？」「勘じゃないってば。能力よ、能力」「はいはい」　能力ね、と啓一は思った。　あちこちに出現した壁。街は、啓一の背丈の三倍もあるこの不規則な壁によって分断され、迷路となった。コンビニエンス・ストアで一人立ち読みをしていた啓一は、外に出て初めてその事実に気がつき、呆然とした。啓一が今背後にいる彼女に出会ったのはその時であり、それ以来二人は離れず行動を共にしてきた。「だけど、その能力っていうのは何なの？　超能力のこと？」「超能力って言われればそうだけど、うーん、でもやっぱりちょっと違うかな」「どう違うのさ」「そう言われるとまた困ってしまうんだけど。選ぶのが得意なだけなのよね、要するに。超能力っていうのはさあ、てれぽーてーしょん、とか、えっと、さいこきねしす、とか、なんかそういう感じじゃない？」「まあそうだね」「でも私のはそうじゃないのよ。そういうのよりもっと地味なの。たとえば、そうだなあ、学校でテストがあったとするじゃない」「はい」「私の能力っていうのはあ、そのテストのうちの、選択問題だけに使えるものなの。書く問題はぜんぜんだめ。わかんない。でも、選ぶ問題だったら全然だいじょうぶなのよね。何も勉強してなくても、どうしてか私には正解がわかるの」「それだけ？」「それだけ」「ふうん」「ふうん、て」「超能力から超が抜けただけあって、なんか地味だね」「だから、そう言ってるじゃない」「あ、そうだっけ」　啓一はとぼけた。　啓一が彼女と一緒になって歩いているのは、つまりこのためだった。どこをどう行けばわかるから、私と一緒にいると得よ、と彼女は啓一にそう言ったのだった。「ほら、仕事だよ」　と啓一は言った。二人の前に、角度こそ違うが、先ほどとまったく同じような風景の三叉路が現れていた。「今度はどっち？」「今度は左だね」「あいよ」　二人は左に進んだ。　彼女の指示を無視したことはないが、しかし、啓一は彼女の言う「能力」を全面的に信じているわけでもなかった。ひょっとするとただの嘘つきなのかもしれない、と時には疑いたくなった。しかし、三叉路は分かれる方向が一定ではないし、一本道にしてもまったくの直線というわけではなかったから、啓一としては一人で無事ここから脱出できるとも思えない。結局指示に従うしかないだろうな、と彼女の前を歩きながら啓一はそう思っていた。「でもさあ」「なに？」「どうして俺は、君の顔を見ちゃいけないわけ？」「それは前にも言ったでしょ」「言ったけど、でもなんか納得できないんだよね」「そうかなあ」「うん」「しょうがないなあ」　なぜ自分が啓一に姿を見せないか、彼女はその理由をもう一度話しはじめた。　振り向いて自分の方を見ないこと。協力する代償として、それが彼女が啓一に与えた唯一の条件だった。だからしばらく一緒に歩いてきて、啓一は彼女がどんな顔をしていて、背はどれくらいなのか、そのようなことをまったく知らないのであった。啓一が知っているのは彼女の声だけだ。「だからあ、私はね、能力、いや超能力？　まあどっちでもいいんだけど、そういうものをもっているってことを、人に知られるのがいやなの。べつに全員が全員ていうわけでもないでしょうけど、でも中には悪い人がいて、私を変なふうに利用しようとするかもしれないじゃない」「うん」「だからそれをこうやって使っている時には、誰にも私の顔は見てほしくないの」「君のことを知ったからって、俺は君を売りとばしたりなんかしないよ」「私もそう思う」「じゃあいいんじゃない？」「でも、私はそんなに簡単に、人を信用する気分にはなれないな」　その時彼女がどういう顔をしていたのか、それは啓一にはわからなかったが、しかしそれでも楽しい顔はしていないにちがいなかった。何も言わず、二人は歩いた。やがて新しい三叉路に出た。「さて、どっちでしょう」「そうねえ。今度も左かな」「かな、って」「左。左です」　二人は左に進んだ。壁と三叉路の単調な風景に、彼らはしだいに疲れていた。「あのさあ」　と啓一は歩きながら呼びかけた。「なに？」　と背後から彼女の声がした。「君、名前はなんていうの？」「それを言ったら意味ないでしょう」「残念。じゃあ年は？」「三十以下」「職業は？」「主婦以外」「美人？　それともそうじゃない方？」「さて、どっちでしょう」「性別は？」「女！」　彼女は笑った。それじゃ何もわかんないよ、と言い、啓一も笑った。「あ」と笑うのをやめ、二人は同時に言った。「駅だ」　壁に挟まれ、まっすぐのびた道の向こう側に、ステーション・ビルが構えていた。鉄道駅をみつけるということはすなわち、街の迷路から二人が出られるということを意味していた。少なくとも、その可能性はある。「じゃあ、君の言っていた能力というのは、本当だったのか」「当たり前でしょ。嘘だと思ってたの？」「じつは」「あのねえ。それはないんじゃない？」「冗談、冗談」　二人は歩きつづけた。　駅前広場には一本の樹を囲むようにしてつくられたベンチがあり、二人はようやく腰をおろし体を休めることができた。今までは、とてもそうしたいとは思わなかった。啓一が片側にすわり、そのちょうど反対側に彼女がすわった。「やっと終わったよ」「そうですねえ」「あのさあ」　と体を樹に寄りかけ、啓一は言った。「なんでしょう」「今度一緒に、映画鑑賞など、どうなんでしょうか」「いいけど。あなた、まだ私の顔も見てないじゃない」「いいよ。べつに、そんなの」「なんで」「これからはあなたを信用しますよ」「そうなんですか」「そうなんですよ」「ばかなんですね」「ばかなんですよ」「じゃあ、今度の日曜日にでも行きましょうか」「いいですよ」　二人は立ち上がった。遠くの方からやってくる電車の音が、彼らの耳にかすかにきこえた。

ノイズはいらない

　僕は音楽マニアでも、サウンドマニアでもない。ただ、オルフ作曲の「カルミナ・ブラーナ」をいい状態で聞きたいだけなのだ。ダイナミックレンジの大きな曲なので、忠実な再生は困難を要する。ダイナミックレンジとは、最大音と最小音のレベル差をいう。クラシック音楽ほど、ダイナミックレンジは大きいといわれているのだ。　この「カルミナ・ブラーナ」を好んで聴いていたのは、同級生の紀子だった。僕は中学の入学式で初めて見た、紀子の姿に一目惚れをしていた。気の弱い僕は交際を断られるのを恐れて、遠くから見ているだけ。人知れず高まっている僕の気持ちを知ることなく、紀子は二年になると僕の前から消えていった。　引っ越してしまったのだ。　引っ越しの前に、紀子の自宅近くを歩いていた時に聞こえてきたのが「カルミナ・ブラーナ」だった。力強く、やさしいその曲調は、僕を紀子の家の前まで引き寄せた。紀子はステレオの前に置いてあるソファーに身体をゆだねて、目を閉じながら聞いていた。僕は、少し開いていた窓から覗きに没頭してしまった。曲に合わせて、ちょっとした指の悪戯と恍惚の表情をする紀子に… 　その姿が、網膜に焼き付いた。　当時は曲名がわからなかったので、必死になって調べまくった。数えきれないほど試聴したＣＤとレコードの残骸と共に、ようやく曲名を探し当てることができた。本人に聞くことはできなかった。紀子の姿を覗き見したことは、罪なことだと思っていたからだ。　紀子は半年後、引っ越し先で交通事故により亡くなった。僕は三日三晩涙を流しながら、曲を聴き続けた。その時から「カルミナ・ブラーナ」を聞くことによって、僕の脳裏に紀子が蘇ってくるようになった。紀子は淋しそうにしているが、僕に気が付くと、はちきれそうな笑顔で、やさしく抱き締め、解放感へと導いてくれた。それから「カルミナ・ブラーナ」を聴いているときだけが、紀子と逢えるときになった。　社会人になっても、紀子の想いは絶えることがなかった。ＣＤやレコードで、世に出ている「カルミナ・ブラーナ」のほとんどを聞き終わった頃、サンプリング周波数４８ＫＨｚのＤＡＴによる、スタジオ録音テープが手に入った。大学の友達が録音スタジオに就職して、内緒でデジタルコピーしてくれたのだ。もちろん、個人での楽しみ以外には使わない。ＤＡＴはサンプリング周波数がＣＤよりも高いので、よりよい音で再生することができる。　この頃から、ノイズのない状態で曲を聞くと紀子がよりよく鮮明に現れるようになった。反対にノイズがあると現れなくなったのだ。　ノイズが嫌いになっていた。　思い切ってマンションのリスニングルームを防音室に改良することにした。　部屋の回りにクッション材を詰め、その中にスタジオ仕様の部屋を作った。部屋の中でリスニングルームがクッションによって浮いている状態だ。これによって部屋の中の音は外には漏れない。外の音も聞こえないだろう。聞きたいのはスタジオ録音の「カルミナ・ブラーナ」だから、そのスタジオに近い部屋を作れば忠実に再生してくれる。それによって紀子も、より美しく僕の目にうつることだろう。　楽しくなってきた。　僕は没頭し、貯金を注ぎ込んだ。　部屋に新たに購入した再生機器を運び込んだ。ＤＡＴはスタジオ仕様のスチューダー製で、アンプはマッキントッシュの特別仕様、周波数特性はほとんどフラットというすぐれものだ。スピーカーはアルティックの劇場システムに近い、マンタレイホーンシステムを購入した。周辺機器は使わない方が、音の劣化がないのでいいのだが、パラメトリックイコライザーをＤＡＴとアンプの間にセットした。再生不良の周波数をカバーするためにだ。　まずはピンクノイズという低周波から高周波まで含まれている音を流し、アナライザーという周波数測定器にかけてみた。スピーカーの再生音が耳を刺激する。測定器の画面に再生周波数の波形が確認できた。案の定５００Ｈｚ近辺が２ｄｂほど低くなっている。このあたりはスピーカーの特性だ。２ウエイだとユニットのクロスオーバー周波数あたりが、高くなっていたり、低くなっている。そこをイコライザーで調整して、特性をフラットにするのだ。　柔らかく身体全体を包み込んでくれる、リスニングチェアーも特注品にした。これで何時間でも聞いていられるだろう。あのときの紀子みたいに… 　いよいよ再生してみる。　スタートしたところで、不快感が襲った。　紀子の面影が脳裏の中でうまく再生できない。紀子は中学生のままではなかった。僕と同様に紀子の面影も成長しているのだ。だから紀子と逢うには大変な集中力が必要だった。　紀子が現れないのは、ノイズのせいだった。　ＤＡＴの走行音が気になったのだ。暖まったアンプの膨張音も耐えがたい。　僕は防音室の中に、ノイズのでる器材を入れる小さな防音室を作ることにした。外に出そうとも思ったが、器材のイルミネーションがここちいい刺激になっているので、見えるところに置いておきたかった。　業者に発注すると、三日で出来上がってきた。　改めて再生してみる。でも、曲が始まってすぐに止めた。　響きが違うのだ。　多すぎる。　部屋の中は吸音素材を使っているのだが、足りないようだ。　僕は決心をした。　この部屋を無響室にしてしまうのだ。音の反射のない壁にする。そうすれば、収録されている音が忠実に再生される。　今度は一週間の工事となった。　かなりの投資だと心に刻みながら、再び再生の時を迎えた。　無音の状態からダイナミックな大音量が響きわたった。メーターのイルミネーションもここちよい。紀子が中学生の姿から成長して、僕に微笑みかけたところで、両耳をふさぎながら消えた。　ノイズが耳にさわったのだ。　何の音だろうか？　全ての音は遮断したはずではないか？　再生をストップして耳をこらす。　その音の正体がわかった。　これだけの投資をしておいて、このまま妥協するのは許せなかった。迷いはしなかった。紀子と逢うためにはこうするしかないのだ。　僕はナイフを持ち込み、リスニングチェアーに座った。そして自分の心臓にゆっくりと差し込んだ。気になる音は、自分の呼吸音であり、血液の流れる心臓の収縮音だったのだ。　血液が勢い良く飛び散った。スピーカーにだけはかからないように注意した。しだいにその量が弱々しくなってきた。　まだ聞こえる。　あと少し・・・　一生に一度しかない瞬間、その瞬間を見逃さないように、最後の力をリモコンの指先にこめようとした。でも指が思うように動かせない。　だめか！　その時、紀子が現れた。子供をあやすような目で見つめながら、僕の指に紀子の指をそえてくれた。僕の指は紀子の指と重なった。　無音の中「カルミナ・ブラーナ」が聞こえ始めた。　と、その時気がついた。一切のノイズを削除したにもかかわらず、曲の中にノイズが入っていたのだ。でも、何もできなくなった今では、割り切るしかないだろう。曲内のノイズは演奏の一部なのだと … 　前向きな考え方をしたとたん、記憶と想像の紀子の姿が終わりのない映像となって、めまぐるしく僕のかすかな意識を刺激した。　心地よかった。　曲は何度もリピートするだろう。　他の誰にも聞こえない大音量で…

軽い死、重い自由

　こうも簡単にいくとは。　ぼくは安堵した反面、いささか落胆していた。もっと烈しい抵抗があるものだとおもっていたのだ。こんなにすんなり事がはこんでしまったのでは、自らすすみでて罰を受ける気にもならない。あまりにも軽すぎるじゃないか。この軽さは、このあっけなさは、なんなんだ。ぼくは唇を噛んだ。それからその荒れた唇をやや開いてつぶやいた。ぼくは裏切られた。　目の前には、父の死体があった。父といっても血のつながったほんとうの父親ではない。法律によるところの義父というのでもない。勝手に自分をぼくの父だと主張する、母さんが連れてきたよその男だ。男はぼくに、自分のことを父と呼べと強要した。だから、ぼくはしかたなく彼のことを、とうさん、と呼んでいたのだ。でも、それは昨日までのことだ。いま僕の前に横たわる男は、もはやただの物体であって、すくなくともぼくの父親ではない。もともと違うのだから、あえて父親ではないと否定する必要はないのだけれども、ぼくはいま具体的な行為によって、それを証明したのだ。　男の腕を軽く持ちあげてみた。肩の筋肉が柔軟さを失っている。これが死後硬直というやつだろうか。首のあたりに跡が残っている。そこを締めあげたのだ。唇の端からは涎がすこし垂れていたけれども、いまはもう乾いて、粉をふいたようになっている。ぼくは男の体にかけられた布団をはぐった。寝返りをうたせるように体を転がして、ランニングシャツの裾をまくりあげた。あらわになった背中に赤い斑点がいくつも浮き出ている。これも本で読んだとおりだ。死斑とはよくいったものだ、とぼくは妙に感心した。それから男を元通りに寝かせ、ぼくは立ち上がって寝室の窓にかかったカーテンを開いた。　やや明度の低い西日が目に刺さって、ぼくは軽くおどろいた。それから振り返って、壁に掛けられた時計をみた。すばやく計算した。なんと八時間半も、ぼくは彼の死体の前に座っていたのだった。そのあいだ、ぼくはいったい何をしていたのだろうか。ほんのすこしばかりの時間、彼の死を観察していただけのつもりだったのに。放心していた？　いや、そんなはずはなかった。なぜなら、ぼくはこの男を殺すことをかれこれ二か月も考えつづけ、なんどもなんどもその時のことを頭の中でシミュレートしていたからだ。発作的にとった行動ではなかったのだ。しかも本番においては何のハプニングもなく、想定していたケースのなかのどれよりもスムースに行われたのだから、このぼくが動揺して放心状態におちいることなどありえなかった。　ではいったい、ぼくはこの八時間半のあいだ、なにを考えて、なにを見ていたのか。無理に記憶を引っぱりだそうとしてみたが、やはり何もでてこなかった。いずれにしても、もはやどうでもいいことだ。そう考えてふと、時間というのは相対的なものだ、と何かの本に書いてあったのを思い出した。しかし、それもどうでもいいことだ。それよりも、これからどうするか、考えなくてはならない。　ぼくは寝室を出て、居間に置いてあるソファに座りこんだ。顎に手を当てて、死体の処理方法について考えをめぐらせはじめた。なにせ、ぼくは男を殺したあと、警察に出頭するつもりでいたのだ。男を殺すことにはなんのためらいもなかったけれども、人を一人殺すことは事実なのだから、その罪は償うべきだと考えていた。いや、ほんとうはそれだけじゃない。ほんとうは、ぼくが男を殺したことを公にすることによって、母さんにも罪を償わせたかったのだ。母さんは、ぼくが嫌がるのを無視して、男がこの家に住むことを許した。新しいお父さんなんて、最初はおかしな感じかもしれないけど、そのうち慣れるわよ、と母さんはぼくにいったのだ。母さんはわかっていなかった。ぼくが嫌だといったのは、新しい父親ができることではなくて、その男がぼくの新しい父親になることだったのだ。ぼくは男をはじめて見たときに、いやな予感をもった。そしてその予感は見事に的中したのだった。　男は母さんを殴り、ぼくを蹴飛ばした。ウィスキーの瓶で、ぼくが可愛がっていたハムスターを叩き潰した。ぼくはどちらかというと忍耐強い性格なので、それだけならまだなんとか耐えることができた。が、男はそんなぼくの寛容さをあっさりと踏みにじった。その日のことは、今もはっきりと覚えている。　母さんは夕方から仕事に出かける。それから夜の遅くになるまで、ぼくは男と二人だけで過ごさなくてはならなかった。母さんがいないときに男がぼくに危害を加えることはなかったし、普段の彼は酒を飲んでごろごろしているだけだったので、そのことは特に苦痛ではなかったが、それでも憂鬱な時間ではあった。ところがその日はどういうわけか、母さんが出かけてしばらくしたあと、男はぼくになにもいわず外出したのだった。　一時間ほどして帰ってきたとき、男はぼくのしらない女の人を連れていた。ぼくは男を睨んだ。母さんがいるときはひどく凶暴にふるまう男だが、ぼくと二人だけだとどこか気弱そうにみえる。このときも、いいわけめいた目でぼくを見かえした。しかしけっきょく居直ったのか、曖昧に目をそらして女を寝室へつれこんだ。しばらくして、すすり泣くような女の声が、自分の部屋にいたぼくの耳に聞こえ始めた。ぼくはまだ子供だったので、そのときになってはじめて事をすこしだけ理解したのだった。ぼくはすくなからず動揺していたが、男になにか抗議すべきだと思い立って寝室へむかった。　寝室のドアは開かれたままだった。そのせいで、声がぼくの耳にまで届いたのだ。そこでぼくは、男と女がつながっている様子を生まれてはじめて目のあたりにした。その様子のあまりのおぞましさに、ぼくは思わずドアを閉めていた。ぼくが彼を殺そうと決意したのはそのときだったのだが、なぜそう決意したのか、自分でもうまく説明できない。ただ、迷いはなかった。　いずれにしても、ぼくは警察に出頭するつもりだった。そうすることで、この男のように愚劣で醜悪なものを選んだ母さんをも罰したいと思っていたのだ。ところが、男があまりにも簡単に死んでしまったために、ぼくのこの考えは全面的に変更せざるをえなくなっていた。男の死は、あまりにも軽すぎる出来事だった。ハムスターの死でさえ、ぼくにとって、もっと現実感があったような気がする。こんなに他愛もなく、まるで枯れ枝がぽきりと折れるように死なれたのでは、ぼくの出頭に引きあわない。　ふいに、痛みを思いだした。両手首にびっしりと爪の跡がついて、そこから血が滲んでいる。これが男の唯一の抵抗だったのだ。しかし、この血はぼくの血であって、男のものではない。男は一滴の血も流すことなくこときれたのだ。　ぼくは死体の処理をあきらめた。母さんが帰ってくるまでの時間に、車どころか免許さえ持たないぼくが、大人の人間の死体を誰にも見つからずにどこかへ運ぶことなど、不可能だと結論したのだ。かわりに、ぼくは逃げることを選んだ。お金なら、今から銀行へ走れば母さんの口座からたんまり引き出せるだろう。逃げ切れるか？そんなことは問題じゃない。遠くへ。ただ、遠くへ行きたかった。ぎりぎりのところでぼくは気づいた。ぼくはいま、自由だ。

SUMMER DAY

今年の春頃から同じ夢ばかり見るようになっていた。夢はいつも水の音、そして風のざわめきで始まる･･･････。僕は光を求めてひたすら天空をめざす。天から降り注ぐ光はとても心地よく、身体のすみずみに広がり、さらに多くの光をえようと僕は両手を広げる。何処までも大きく大きく･･････････隣りにはいつも、愛する彼女がいて僕達は無言で、手と手を合わせるだけで愛に満たされている。夢の最後はいつでも同じ神社が、そしてイチョウの木があった。そして『待っているんだから早く来て・・』という彼女の声で目が覚めるのだ。ところが夏休みにブラッとでた旅で見つけてしまったのだ、その神社を。僕はデジャヴかとも思ったが興味にかられて境内へとおもむいた。「ここだ･････、ここに彼女が。」そこは夢の中で彼女といつも出逢うイチョウの前だった。（ちぇっ･･････、どうにかしているな････。ここに来てもどうなるもんでもあるまいに････｡何を期待しているんだ････。）僕は自分にそう言い聞かせた・・・。「はぁ～･････」僕はため息をついて神木に手を触れた。「ピク････」「････････え？」イチョウの木に触れたとたん･･･何か動いたような気がした････（う、うわっ････。何だ何だ！何がどうなっているんだ！）一瞬の動揺、そして木が動いたかと思ったら何か中たりに変な感覚がした。まるで次元が違うかのような。『ワタシヨ。ワタシ。ワタシガヨンダノヨ。』（えっ、イチョウが話してた！？）僕はその場に座り込んだ。『あなたと私は夫婦のイチョウの木。ずっとずっと、何百年も一緒だったのよ。でもあなたは30年前、道路を作るからといって人間に切られたの。あなたは彼の生まれ変わりなの。』｢３０年！･････そんなことあるはず････それになんで、若い姿のまんまなの？････｣『あ～っ、ひっどぉ～い、でも、仕方ないわね、気が動転してるみたいだし、私の寿命なんて人間の比じゃないわよ』（僕の前世がイチョウの木だって！？･････じゃ、あの夢は僕の前世の記憶なのか････い、いや、しかしそんな事って････第一、イチョウの木が喋るわけないもんな・・。）僕はイチョウの木にもたれる形で座り込んで思った。「クスクス」「えっ？」「どうして人間ってそうなのかしら･････」その声は僕の真後ろから聞こえた。僕は驚いて振り向くとそこには、少女がたっていた。「自分たちで神々や、精霊を祭っといて。そのくせそう言うものを非科学的だなんて、必死で否定したがる。」少女が語り始めると少し強い風が吹いた。少女の髪が風になびいて美しく僕には思えた「でも････ﾒ、逢えてうれしいわ。３０年ぶりですもの」そう言うと彼女は僕の両手を握った。「きっ･･･君は･････」「分かっているくせに、私が誰だか。」そう････、彼女はまぎれもなく僕の夢の中の少女だった･･･････この数ヶ月間ひたすらに恋い焦がれていた女性が、今、僕の目の前にいるんだ。「ほらほらっ。結構あなた好みの人間になっているでしょ。研究したから･･････」「え･･･と････その･･･あの････････」「いいのよ無理に言葉を探さなくても。」彼女はそう言うと僕の眼前に顔を近づけてきた。彼女がそばにいるとなんだか不思議な空気になっているのを僕は感じる。「あの･･･････君がイチョウの精でも構わない･･････その････もしよければ、恋人として･･･」「何言ってんの、今更。私達、もともと夫婦だったのよ。現にそのために、こうして人間になったんだし。」僕はイチョウの木にもたれかかった。そして、彼女は言葉を続けた。「だからいいのよ。あなたの望むようにして、私は昔も今もあなたのパートナーなんですから。」彼女は座り込んでいる僕に微笑みながら言った。「ほっ････本当にっ。僕の恋人になってくれるんだねっ。うれしい～～っ。また夢だったりしないよねっ。」僕は立ち上がり彼女を抱きしめた。今、目の前にいる恋人は夢で逢う限り僕の理想の女性だ。そして、彼女の唇の上に僕の唇を重ねた。「ん･･･････」驚いた様子もなく、彼女は拒みはしなかった。彼女の声、夢で出逢っていたままの君がそこにいた。彼女の全てが愛しくてたまらない。「クスクスッ。」僕が唇を離すと彼女は少し笑い出した。何に対しての笑いなのか僕には分からなかった。もしかしたら、イチョウの木の精に『キス』という知識がなかったのかも知れない。ﾊ昔、何かの本で読んだことがある。この世には必ず強い、縁で結ばれた異性がいて。その人と出逢うために輪廻を繰り返す、と言うのを････僕達はお互いに住む世界は別々だけど、それでも僕達は出会い、愛しあえるんだ。あの本に書いてあることが真実ならば、僕と彼女は約束された二人なんだ。僕達は再会を約束した。そして、彼女は約束すると吸い込まれるかのように木の中へと消えていった。（そうか、本当に彼女、木の精だったんだ････････）僕は彼女が消えると神社の階段を下りながら思った。僕は有頂天になっていた、理想の女性が僕の恋人になったことに。（まっいいや、そんな事どっちでも。彼女は彼女だ、例え木の精でも。今度はちゃんとデートして、できれば家に呼びたいな。ディズニーランドなんか見せたら喜ぶだろうな･･きっと･･･）幸せいっぱいで宿に帰った僕は、その夜、再び彼女の夢を見た。彼女は寂しげに今日出逢ったイチョウの木の根本に立っていた。「どうしたのさ。何か悲しそうな顔しちゃって････････」僕は彼女のもとまで歩み寄った。「うん」その返事は何処かさみしげで悲しみがこもっていた。「ごめんね････････。私･････、あなたに嘘ついたわ。」彼女の瞳にはあふれんばかりの涙がたまっていた。「今日、別れ際にまた会う約束をしたけど････だめなの････」「えっ･･･なんで、せっかく････」僕は言葉を途中でとぎらせた。彼女は顔を伏せたまま手で涙を拭っていた。「･････････････････」一瞬の沈黙が流れ彼女が口を開いた。「本当はあなたをここへ呼んだのは、お別れを言うためだったの･････。どうしてもあなたに会いたくて、一度だけという約束で神社の神様にお願いしたの･････。でも、あなたの顔を見たらとてもさようならなんて言えなくて･･･。私ね･･････もうすぐ切られちゃうのよ。」「そ････、そんなっ･･････お別れなんて。約束したじゃないか、今度僕が、街を案内するって････。」「ごめんね････････。約束守れなくて･･････。」彼女の涙は止まらず、僕は悲しみと切なさら心を覆われていた･･･。いや、彼女も同じ気持ちだろう･････。「私、長い間、神木として鎮守＜ちんじゅう＞の神様に使えてきたから･･･、次は神様になるの。だから、もう地上にはいられないの。だから、何時の日かあなたが神様になるまで、しばらくの間お別れだわ。」彼女は僕に身を任せて胸の中で呟いた。「ありがとう。私のこと、怖がらずに愛してくれて。凄く、うれしかった」彼女は顔を上げ涙を流しながら微笑んだ。いったい僕は、夢で何度も逢いながら彼女に何をしてあげられたのか････「じゃ、さようなら。私、いつもあなたを見守っているから･･･。幸せになってね。」「まっ･･･････待ってっ！お願いだから行かないでっ！！！」彼女はそう言うと、霧のように消えていった。僕はただ、そう叫ぶことしかできずにいた。そして、僕は自分の叫び声で目を覚ました。その夢を最後に、彼女に会うことはなく･････。僕の心にぽっかりと埋めることのできない、口を広げたまま。やがて秋になり、彼女のいった通り森は切り払われてしまった。はたしてコンクリートの巨大な箱にも精霊は、宿るのだろうか・・・。もしかすると僕だけでなく、人類全てがとてつもなく大切なものを失い続けているのかもしれない････････････。

ten-yu

　私は北にある小さな田舎町で神父をしている。人口数千人にしか満たないこの町は、日本古来の風習が現在だ根強く残っているにも関わらず、西洋から来た髪の長い異人の像を拝み、十字架を冠したやたらと高い屋根を持つこの建物に、毎週日曜日多くの人々が通って来てくれている。それはひとえに、私の命の恩人である前神父の人徳に拠る所であると私は確信している。　もう十五年近く前になる。私は当時多額の借金があり、それを返済する為に短絡的な行動に走ってしまった。強盗である。私は郵便局に押し入り金を奪ったが、現場を去ろうと走りだした時に飛びかかって来た男の客ともみ合いになり、私は手に持っていた包丁で彼を刺してしまった。私は動転してすぐその場を去った。　私は必死に車で逃走した。メディアの多くが私の起こした事件を流していたが、幸い私が覆面をしていた為、身体的特徴は身長、服装だけに留まった。　それでも私は恐怖に駆られて逃走した。この恐怖は一生続くのかと思い気が狂わんばかりであったが、自首する勇気も無かった。　何日か走り続け、体力の限界はとうに越えていた。この恐怖を一人で抱えるにはもう気力も尽きていた。その時、前方に白い建物が見えた。建物の背負った十字架に私の視線は釘付けになった。私は車を脇に止め、その建物の中に駆け込んだ。　中には黒い衣装を身に纏った初老の紳士が立っていた。私を見て優しく問い掛けた。「どうかなさいましたか？」　私はあの瞬間の彼の慈愛に満ちた笑顔を一生忘れられない。　それ以来、私は彼に付いてここでいっしょに暮らす様になった。彼は私が何処から来て、何故ここに来たのか、そして何故あの時私が泣いていたのか一切問わなかった。私は心が痛んだ。　しかし、五年前その命の恩人がこの世を去った。彼を慕っていた町の多くの住人が嘆き悲しんだ。そして何故か、その日以来、私が彼の後を継いでそれらの人々の悲しみ、迷いにうなずき、彼らに安らぎと勇気を与える役目負っている。私自身の告白を誰にも聞いてもらえないまま・・今日までずっと・・。　私は暫く主の像を眺めていたが、ステンドグラスから射し込む黄昏の陽光に気付いて席を立ち上がった。そのまま祭壇の側を通り過ぎようとした時、左の視野に人影が入った。初老の男の人であった。私は彼に近づいて尋ねた。「どうかなさいましたか？」彼はうなずいてから言った。「実は、私には長年来の夢がありまして、どうしてもそれを叶えたくてここでお願いをしていたのです。しかし、期限がもうすぐそこまで迫って来ていて、私としては何とかしてそれを実現したいのですが・・」男は言い終わらぬまま私の言葉を待った。「それは、どんな夢なのですか？」「はい、実は私、ここ十五年程ある人物を追掛けているんです。しかし、こいつがしぶとい奴でして、郵便局を襲った奴なんですけどね。手掛かりが少ない上に行方もくらましちゃって。躍起になって探しているんですけど、到頭今日が時効になってしまったという訳でして・・」彼は私が犯人だと知ってて喋っているのか？私は呼吸が出来ない程身を固くした。その男に戦慄を覚えた。「どうかなさいましたか？」男はさも心配そうに尋ねてきた。（この男は知っている）私は感じた。その表情の奥に潜む余裕を見逃さなかった。「わ、私・・」声が上擦った。男は黙ったまま私を見つめていた。　その時であった。男がいきなり胸を押さえ、前屈みになって苦しみ始めた。私はひざまづき、彼の肩に手を回した。「大丈夫ですか？」男は苦しみで返事を出来ないでいた。私は尋常で無い様子に直様電話器のある自分の部屋に走って行き、救急車を呼んだ。約十分後、救急車が到着し、その男と共に私は隣町の救急病院へ向かった。　外はすっかり闇に包まれていた。男が集中治療室に運ばれてからもう八時間が経過しようとしていた。その間に家族が到着し、私と共に廊下の椅子に掛けて待っていた。その男、いや、その刑事は心臓発作の持病持ちらしく、常時強心剤を携帯していたらしい。ただ、仕事の忙しさにかまけてたまに忘れる事もあり、彼の奥さんは困惑した表情で担当医と話をしていた。（彼はこのまま死ぬのか）そんな思いが頭をかすめた。私は少なくとも彼が助かる事を祈っているつもりでいた。しかし、それをどうやって自分自身に証明出来よう。有ってはならない事ではあるが、否定するだけのはっきりとした自信が無かった。だが、迷う時、いつもあの人が心の中に現われては微笑んでくれた。（きっと助かるに違いない。助かって欲しい）理性から沸き起こった言葉ではない。恩人の優しい笑顔が私の心を安心させ、その安心感が全ての柵を消してしまうのであった。　集中治療室のドアが開いた。「意識を回復されました。どうぞ中へ入って下さい」看護婦が笑顔で家族に伝えた。彼らは部屋に駆け込んだ。「どうぞ」看護婦は私にも笑顔で声を掛けた。私はほんの少し躊躇しながらも部屋に入った。　その刑事は多少意識が朦朧としていたが、温かい家族に囲まれ笑顔を見せていた。私は家族の後ろでその様子を暫く見守っていた。奥さんの肩越しに彼と目が合った時であった。彼は思い出した様に言った。「すまんが、その人と二人っきりにさせてくれ」振り向いた家族の視線を浴びた。奥さんは申し訳無さそうに御辞儀をすると、向き直って夫に無理をしない様促し、子供達を連れて部屋を出て行った。　二人の間にしばしの沈黙が流れた。私が言った。「私は・・あなたの」「罰が、当たった様です」彼がいきなり遮った。「私はあなたのお察しの通り、刑事です。そして、この十五年もの間あなたを追い掛けて来ました。手掛かりが殆ど無かったものですから、かなり苦労しました。でも時効寸前でね、漸くあなたをあの町で見つけたんです。十五年程前に、いきなりこの町にやって来た神父さんがいるって聞いてね。当時のあなたの様子とか、あの町まで乗り付けた車とか色々調べました。それで私は確信したんです。あなたが犯人だって。ただ、不思議だったんですよね。なぜ神父かって事が。あなた、頗る評判がいいでしょ、誰に聞いても。私は思ったんです。ばれない為に偽ってるんじゃないかって。それであなたを試したんです。知らぬ振りをするかどうか。でも私の邪推でした。あなたは本物でした」彼はゆっくりと、そして静かに語った。私は泣いていた。「いいえ、私はあなたのおっしゃる通り偽者です。私は、私の罪を早く償いたかった。にも関わらず私はその勇気が無かった。元々神父の資格なんか無いんです。」私は号泣した。心のタガが外れたとも言うべきだろうか。本当の自分、もしくは、いつも閉じ込められていたもう一人の自分、そういう感じがした。「あなたは充分罪を償った。そういう気がしますよ」私はむせながら言った。「でも、罪は罪です。償う覚悟は出来ています」彼はそれを聞いて深呼吸をすると、一旦視線を布団に落とした。そして顔を上げて私に言った。「残念ながら、したくてもできないんですよ。ほら、あなたの自供、今日聞いちゃったから」彼は、彼の正面にある壁掛け時計を顎で指した。０時を十分程過ぎていた。「神様は、きちんと見ていて下さるんですねぇ」私はその言葉を聞いて涙がどっと溢れた。私はこの機会を与えてくれた恩人と神に心の底から感謝した。　ベッドで寝ている彼は、私を見守る様に微笑んでいた。

セピア色の校庭

　ぎっくり腰で出歩けなくなった父の代わりに、親戚への年始の挨拶まわりに出向いた帰途にあった私は、ふと思いついて、この近所に住む友人の家へ出向くことにした。この友人は名を占地浦と言い、勘の鋭いことにおいては私の出会った人々の中でピカ一である。誰もが彼の勘の鋭さに驚き、ある者は声をなくし、ある者は彼を気味悪がるのであった。私はそのどちらでもなく、彼の勘の鋭さには何か裏があるのではないか、そう思い、彼の心の作用を知ろうと躍起になっていた。　彼とは大学で知り合った。法学の時間、一番後ろの席を二人して陣取って一心不乱に経済学のレポートを仕上げたときからのつき合いである。それ以来、卒業してからも何とはなしに細々とつき合いが続いていた。腐れ縁である。　その彼に、私は打ち明けてみようと思ったのである。高校時代に体験した、不思議な出来事を。彼なら何らかの解決を、その勘の鋭さでもって導き出してくれるのではないか、そう期待したのである。「で？　その体験ってのを話してみろよ」　彼は正月だというのにいつもと変わらぬヨレヨレのトレーナーに、古びた半纏を羽織っていた。私は彼がついだビールを一口あおってから、ここへ来るまでに思い出し、まとめた、セピア色の不思議な体験をぽつりぽつり話しだした。　私は高校時代、部活に入るでもなく、ぼんやりとした時間を過ごすことが多かった。そんな私が好んだ場所は、皆があくせくと何処へやら出ていってしまってガランとなった教室であった。特に、高校２年生の頃の４Ｆの教室の窓際の席は格別であった。そこから夕日に灼けた校庭を見下ろすと、野球部であろうとサッカー部であろうと皆一様に朱色に染まり、美しかった。　このように述べていると、私が孤独を好む性質であるように思われるかもしれないが、私は人付き合いは良い方である。友人も結構いた。中には占地浦とはまたひと味違う「妙」なヤツもいた。クラスメートや担任のモノマネをしてみせ、失笑をかうようなヤツもいれば（モノマネ自体はとてもよく似ていた）、昼休憩になると机を寄せ集めて高座をつくり、落語をしてみせるヤツ（これもかなり達者であった）など、いちいちあげるとキリがなかった。そもそも、「妙」なところが一つもないヤツなど世の中にはいないのではないだろうか。もし全てにおいて「普通」である人間がいるならば、その「普通であること」をもってして「妙」だと定義できるのではないだろうか。　いや、話がそれてしまった。占地浦は聞いているのか聞いていないのか、相変わらずビールを呑みながら細君の作ったおせちをつついていた。　さて、そんな「人気のない教室」を好む私が、いつものように窓際の席からそろそろ夕日が沈んで辺りを闇に包むという時間に校庭を見下ろしていると、背後から声がかかった。「よぉ、関。そんなトコで何してんだ？」　振り返らずとも私にはその声の主が誰であるかわかった。級友の守口である。私は名前を「関口」というのだが、この守口一人だけは私のことを約めて「関」と呼ぶ。それにその独特の甲高いような声は、一声聞けば彼であると誰にでも確信がもてるものである。　私は、夕日が沈む瞬間を見逃したくはなかったので、校庭を見下ろしたまま振り返ることをせず守口に返事をした。「校庭を見てるんだ。夕日に灼けて、キレイだぜ」　彼は納得したのかしなかったのか、一言、ふぅん、とつぶやいてから「じゃぁ、電灯はこのまま消しというた方がいいな？」と確認してきた。私は相変わらず校庭を見下ろしたまま、おぅ、と返事をした。電灯はいつも点けない。電灯が点いていると、室内の様子が窓硝子に反射して校庭が見えにくくなるからである。　彼と私は、暫く無言のまま佇んでいたが、そのうち彼は飽きたのか「じゃぁ」とだけ言って教室を出ていった。　そのすぐ後である。校庭を見下ろす私の目に不思議な光景が飛び込んできたのは。　つい先ほど「じゃぁ」と言って教室を出た彼が、すでに校庭に出ているのである。時間にして、１秒も経っていない。ココは最上階の４階であるから、どんなに急いだところでそんなに早く校庭に下りられるハズがない。しかも、校庭に出た彼は何を思ったのか、急に５０ｃｍはあろうかという鉄の棒を持って、次々と窓硝子を割り始めたのである。　先ほどまで一緒にあれほど静かに夕日を眺めていた彼が、突然鉄の棒を持って窓硝子を割るということをしでかしたのだ。驚かずにはいられない。いや、それより何より、彼はどうやってこの教室から校庭まで瞬間的に移動できたのか。飛び降りると言ってもここからでは相当な高さがある。無事でいられるはずはない。私は混乱し、窓硝子の割れる音を遠くに聞いていた。　その後、彼は１週間の停学をくらった。彼自身、ムシャクシャすることがあって、衝動的にああいう行動に出てしまったのだという。それから私の記憶の中には小さなわだかまりが残った。　話が終わると占地浦はいかにも退屈そうに半纏についたゴミを取り出した。その行為はまるでサルがノミをとっているようであった。　私は半ば呆れ、半ば怒りながら占地浦に意見をきいてみた。すると彼はキョトンとした顔をして「何？」と言ってきた。「だから、この不思議な出来事についてどう思う？　って聞いてるんだよ」　彼は相変わらず鳩が豆鉄砲をくらったような顔をして「どこが不思議なの？」と反対に尋ねかえしてきた。「お前はこの不思議な出来事を、不思議でないって言うのか？　何故？」「何故って、そりゃぁお前が全部真相を明かしてくれているっていうのに、ちっとも不思議じゃないよ」　私は驚いて彼の顔を見返した。どうやらウソをついている様子はない。私は「それじゃぁ、君には彼が瞬間的に移動したことを論理的に説明できるというのかい？」とカマをかけてみた。　あぁ、できるさ。そう言って彼は事の真相を解き明かした。　なるほど、きいてみると何と簡単な事であったのか。私はまたも彼の勘の鋭さによって救われたのである。　その真相とは――。「だからさ、お前は大きな思い違いをしてるワケ。まぁ、いいから、俺の話をきけって。な？　いいか？　お前は４Ｆにいた。そこから校庭まで、まぁ１Ｆに下りるまでにかかる時間はどう少なく見積もっても３０秒以上はかかるだろう。そこでだ。物理的に不可能なことは初めから存在しなかったと考えるのが妥当だ。そこで４Ｆでお前に声をかけてきたヤツと、校庭で窓硝子を割ったヤツは同一人物じゃない、と考えるワケ。すると、どちらかが本物の守口で、どちらかが贋物の守口なワケよ。で、窓硝子を割った守口は後で先生から罰をくらって１週間の停学になっちゃったんだろ？　だったら、教室で声をかけてきた守口が贋物なワケ。そこで、だ。お前、さっき話が脱線したとき言ってたよな。クラスメートや担任のモノマネがうまいヤツがいるって。そいつが、お前が教室で一人佇んでいるのを見てからかったんじゃないのか？――」

最後の人生

　汚れたトラックに揺られて、何百というロボットが運ばれてくる。土煙をあげ、轟音を響かせるトラックもまた、ロボットである。トラックはもはや不要となったロボットたちを、死んだロボットの山の上に積み上げる。　ほとんどがすでに動くこともできないガラクタだが、中にはまだ生きているものがいる。どうやら今回は解体ロボットが残ったようだ。解体ロボットは、様々な形をした刃や金槌がついた腕を振り回している。　「ここに、お前の解体するものはないぞ」と私は教えてやる。すると解体ロボットはがっかりしたのか、おとなしくなった。　ここは廃棄処分物臨時保管場。　無用の長物が解体され、リサイクルされるまでの待合室。　私もまた、無用ロボットのひとつだ。　ロボットとしての生涯も、もうそろそろ終わりになる。背中につけられたプレートには9990909という刻印。これは私の誕生日だ。生まれてからまだ六カ月に過ぎず、プレートも、ボディも新品同様だ。　私は覚えている。初めてスイッチを入れられたときのこと。「布蘭健」というのが私の開発者の名前。彼もまたロボットだった。　私が目覚めたとき、彼が言った最初の言葉。「ヤア、コンニチハ！　キミハ、キット、ミンナノ、人気者ニ、ナルヨ」　その通り、私は人気者になった。　私の仕事は、コドモを造るために必要な体験を人間に提供することだった。人間は、ロボットが持つことのできない機構である脳と生殖器だけを人工保育器に入れ、神経を電子的なネットワークに繋げて、互いにコミュニケーションを取っていた。無数の人間が繋がるネットワークで、彼らは我々ロボットには理解できない世界を築いていた。　布蘭健が言うには、人間の脳には自我というモノがあり、その自我はロボットと違って、いつでもマンゾクという状態を欲するのだという。しかし、人間の脳は決してマンゾクにはならないようにプログラムされていて、人間は誕生するとまず最初に、自分自身だけでマンゾク状態を求め、次に他の人間と結託することでマンゾク状態を得ようとし、それもダメだと分かる最後には、コドモという自分の複製に、その願いを託すのだそうだ。　コドモには、複製元の人間が経験した情報は伝達されず、マンゾク状態を求め続けるプログラムだけが埋め込まれる。コドモは手術を受け人間として目覚めると、再び複製元の人間の生成過程を同じように繰り返す。まったく同じことを繰り返す。　何も変わらない。　ただ繰り返すだけだ。「ナゼ、ト、トウテハ、ナラナイ」布蘭健は言った。「ソレガ、人間、ナノダ」　人間たちが、コドモを造るにはオスの生殖器から出る白い液体をメスの生殖器に注入する必要がある。しかし通常人間は脳にある自我によって生殖器の機能を抑制している。つまり人間がコドモを造るためには、自我の関心を生殖器以外に向けなければならない。　そこで私の出番となる。人間の自我が自らの生殖器を解放するような体験、つまり自我がマンゾク状態に近づくような体験を作り出し、彼らの脳に送り込む。それが布蘭健から与えられた私の使命だった。　私の作り出す体験は、太古の人間の一生を再現したものだった。　それは波乱万丈で、喜怒哀楽の激しい人生である。父母を幼い頃に殺され、施設をたらい回しにされた青年期の終りに、孤独に打ちひしがれながら起死回生を狙って大物政治家相手の詐欺を働き、大金持ちとなる、そんな人生。あるいは裕福な家庭に生まれたものの人生の退屈さから逃れようともがき苦しみ、愛欲にまみれ大金を浪費する人生。ふとした失言が原因で、交通手段もろくにない時代にたった一日で世界一周を成功させる人生。などなど。　それらを徹底的にリアルに造り出し、人間の脳に最大限の刺激をあたえられることが私の特技だった。登場人物数は最大六万人。そのうち細部まで描かれ人生に影響を与える主要人物数は最大九六人。愛情表現パターン二五六、憎悪表現パターン一○二四。一度の人生は約三時間。そのあいだに、人間が自我を忘れる瞬間を作り出すことが私の最も大切な仕事であった。　私は素晴らしい成果を納めた。私は人気者になり、一日に何百人もの人間の自我をマンゾク状態に近付け、生殖器を機能させた。　けれども私の提供する人生はだんだんと人間たちの自我を忘れさせることができなくなっていった。自我は何でもすぐに飽きてしまうモノなのだ。しかも私の性能は新しいロボットの登場によって時代遅れになった。人気は下がり、六カ月後、私は生殖器を機能させることができなくなった。　廃棄、解体、リサイクル。それが私の待つ運命となった。　　　　　＊　またトラックがやってくる。今度はロボットではなく、出来損ないのコドモが大量に積まれている。人間になれなかった出来損ないのコドモたち。　トラックがコドモを捨てていくと、さっきは落胆していた解体ロボットが動き始めた。得意げにコドモを取り上げ、切り裂き、次々と脳と生殖器を取り出して、透明の容器に仕込んでいく。　神経を引き出し、外部との接続用のプラグに繋ぐと、出来損ないのコドモが人間になる。ひとつの人間ユニットになる。　人間にしたところで、捨てられたことには変わりはない。どのみち、人間は他の人間たちと接続されないことには、なんの意味もない存在なのだ。　意味のない存在？　しかし、ではなぜ？　なぜ出来損ないは生まれてきたのだろう？「ナゼ、ト、トウテハ、ナラナイ」　繰り返すだけではないのか。ただ、繰り返すだけではないのか。繰り返すことに、完全や出来損ないがあるのか。人気者や敗退者があるのか。「ソレガ、人間、ナノダ」　解体ロボットはいきいきとして、出来損ない人間を造り続けている。　形だけは立派な人間が、この臨時保管場に積み上げられる。保育器の透明なプラスチック越しに、彼らの脳が見える。波打つように動いている。　ふと、思いついて、私はその出来損ない人間の一体に神経プラグを突き刺した。バッテリをチェックする。電圧は低い。が、大丈夫。一度ぐらいなら、大丈夫だ。　私は自分の持てる性能をぎりぎりまで使って、私にとってのおそらく最後の人生を作り上げ、その人間に送り込んだ。　それは私が今まで造りたくても出来なかった人生だった。布蘭健に知れたら、きっとやり直しを命じられるだろう。けれども、今の私は人気者ではない。単にリサイクルされるのを待っている無用の長物なのだ。何の遠慮もいらない。　それは平凡で波瀾などなにもない人生だ。登場人物は皆どこかしら欠点を持ち、どこかしら間抜けで、どこかしら愛らしい。彼らは成功から見放された人々ではある。けれども平凡な生活の中で、共に生きている。共に助け合いながら暮らしている。共にゆっくりとちょっとしたことで笑ったり泣いたりして時を過ごしている……。　私は注意深く、人生を脳に送り込むよう準備した。　それは六時間を超える大作のはずだったが、その人間は開始してすぐにブルブルと震え出し、あっという間に白い液体を放出してしまった。

黒い服の男

　そこは横浜、ホテルパシフィコ２３階。そこで自殺しようと、僕はポケットにピストルを持ってチェックインした。午後８時。少なくとも今夜は、眠ろう、と考えていた。　そこは横浜、ホテルパシフィコ２３階。私は少なくともここに三泊するつもりでいた。彼と過ごすため。午後九時、チェックイン。彼はその後来る予定。　自分は、部屋から出て、少しロビーでくつろごうと考えてフロントを通り過ぎようとすると、ある女から声をかけられた。やあ久しぶり、どうしたの。ここに泊まるつもりなのよ、彼と。私は２３階。僕と同じだ。　僕は部屋に戻り、いやだな、と思った。こんな時に、知り合いの女と同じホテルに泊まるなんて。物音しない部屋で、仕方なくウィスキーを口に含む。少し考える。無想抜刀術。何かが狂わせた。俺を、何か、得体の知れぬ事実が、狂わせた。以来、ここまで落ちた。横浜に死す。すべての終わりと、始まり。　ノックの音がしてドアを開けると、ロビーで出会った女がいた。少し時間いい？いいよ別に。私もそれもらっていい？いいよ、今作るよ。女はウィスキーの水割り少しのんでから、こう言う。私の彼、今日これないんですって。少しの沈黙。だからどうした、俺には関係ないだろ、そんなこと。冷たいのね。何が。あなたが。その後、少しして女は出ていった。　俺はその後、眠った。確かに眠った。しかし、浅い眠りだった。何故なら、起こされたからだ。また、ノックの音。俺はどうせあの女だろう、と思った。そしてドアを開けた。まぎれもなく白刃が、一瞬きらめいた。一瞬の後、俺は床に血まみれでもがいていた。誰だ。しかしもはや、誰の気配もなっかた。　私は部屋に一人で眠っていた。けれど、何かふと、妙な声、それがしたような気がして、目が覚めた。午前二時半だった。私は冷たい水を飲んでから、一人でいてもつまらないから、あの男の部屋にいこうと思った。男の部屋のドアが少し開いていた。そこからそっと覗くと、男が倒れていた。床には、真赤な血が流れていた。私はフロントを呼び、男は運ばれていった。おそらく既に死んでいただろう。出血がひどすぎた。刀で斬られたあとが、肩から、胸にまで達していた。　次の日、昼過ぎに彼がようやく来た。私は昨夜のことを彼に話した。彼は驚いていた。私はフロントに、男のことを尋ねると、ある男に別室に連れていかれた。その男は、ホテルの重役で、昨夜の事件については、あまり他言しないで下さい、と前置きして、あなたは第一目撃者として、今から警察に行ってもらいたいのです、と言った。私は、仕方ないですね、と言ってから、彼に連絡して、警察署へ私服警官に同行した。　警察署では、正直にすべて言った。警察は親切に接してくれた。そしてその男が死んだことも教えてくれた。死因は、刃物で斬りつけられた外傷による、出血多量であった、とのことだった。その男の死は、何かを予感させた。何かを。そして、あの死体に刻まれた斬った跡の凄まじさ。この世のものとは思えぬ暗殺。まずは、その男、一体何者だったのか。　私は、その男が、借金で身を隠していたことを知った。殺された日、ホテルに泊まったのも、取り立て屋から逃れるためだった。そして、彼を殺す動機、それが一体何だったのか。疑問はその一点に絞られる。金を貸していたなら、殺しては元も子もない。殺すはずはない。では一体誰が何のために。　私は、その男の友人であった人物と会う機会に恵まれた。その友人である人物とは、若い頃、何度か会ったことのある人だったけど、今ではかなり太りぎみで、中年に成り変っていた。その人が言うには、殺されたその男は、ある道では相当名が通っていた、とのことだ。その道とは、剣術だと言う。剣道は有段で、さらに独自に居合を会得した、とのことだ。とすれは、その道で知り合った何者かが、真夜中その男の部屋に入り、斬殺した、ということになるだろう。つまり、殺された方も、殺した方も、剣客であったということだ。しかし、殺した方は、あの斬り様からして、相当の腕であるはずだ。一撃で命をとるほどの腕の者は、そう多くはいないはずだ。その男の友人は、いろいろと私に教えてくれたが、最後にこう言った。ああいう世界には、関わんないほうがいいよ。彼らにしか分からないルールがあるんだよ。たとえ殺しても、殺されても、どちらもそれを苦にしないような、そんな感覚なのさ。私は、殺された男と知り合いで、独自の剣術を切り開いたという男を知った。その男の居場所も知った。どうしても会いたかった。だから、その男をいきなり訪ねた。そこは横浜からかなり南にいったところにある、普通の家だった。訪ねたが、不在だった。どこにいるか知らないか、とその家の住人に聞いたが、知らん、と言った。　私は諦めなかった。その家に何回か行って、少し様子を窺ったりした。その家の者には気付かれぬように。十日して、私が様子を窺っていると、黒い服の若い男がその家に入っていった。私はその男と眼が合った。その瞬間、動悸がした。直感的に、その男が、恐らく殺しただろう、と思った。私はその後、しばらくその家には向かわなかった。しかし、何故か、ある日、もう一度、男に会いたくなった。男に。そして私は男に会った。その男の家を訪ねて、直接、その男に会ったのだ。正直に言って、いい男だった。しかも、若いと思った。私はその男を食事に誘った。その男は二十三歳だ、と言った。そして、学生で、普通の生活をしている、と言った。そして、わたしが言った男、つまり殺された男について、何も知らない、と言った。　私は男と寝た。男は身体付きからして凡手ではない、と思った。この男なら、殺れる、と感じたのは、その男の眼だった。死んだような眼、ほんの一瞬だが、残虐な眼になった。その眼を見ると、私は死の恐怖に襲われた。　私は男と付き合い始めた。男は私の身体が好きだから、変だとは知りながら、私にあまり何も聞いてこなかったのだった。　男は、ある日、ホテルのベットでこう言った。自分は、独自に編み出した抜刀術を少々、してる、と。　男はしかし、私を本質的には信じていなかった。私は男の眼が、冷め切った笑いを含んでいるのを、時々見た。つまり、男は私を、初めから信用してなかったのだった。　私は男と会うのをやめた。危険を感じたから。そして警察に連絡した。殺人犯がいる、と。　その後警察は、男の家に行ったが、男は既に逃げていた。男は警察に追われる身となった。だが、私は常に不安だった。私が警察に男を売ったことを、男は知っているからだ。私は護身用のピストルを身に付けることにした。　ある日、男から電話があった。男はあるホテルの一室にいるから、といって私に来るように命じてきた。私は危険を顧みずに、行った。ピストルに弾を三発つめておいた。　指定された部屋には鍵が掛かってなかった。緊張しながら入るとそこには誰もいなっかった。しばらく待っても、何の変化もないので、何か私へのメッセージがあればと思い探したが、全く何も出てこなかった。それから私はそこで夜中まで待ったが、男は来なかったし連絡さえもなかった。そして恐らくもう二度と会えないだろうことを知った。

ハンガーマン

　Ｇホテルといえば、ハンガーマンなら誰でも一度は憧れる仕事場である。私は大手都市銀行のハンガー長を辞めた後、もう一度この仕事を見詰め直すために約１年間欧米を渡り歩いた。いささか会社首脳と問題を起こして辞めた以上、しばらくはどの業界でも仕事を干されるはずだった。　しかし、帰国するとすぐにＧホテル総ハンガー長から直々のオファーが届いていた。私は旅の疲れを感じる間もなくマイハンガーを手に大鏡の前に立った。ハンガーマンの仕事は、その立ち位置ですべてが決まると言っても過言ではない。客がドアを開けた瞬間から上着を脱いで部屋を出て行くまで、一般には１１４の立ち位置があるとされている。しかし、国家試験に合格したインターンたちの多くは、実務研修をする中で、それを１５０前後にまで増やしてしまうのだった。確かに人間の動きは教科書が教える通り一様ではないのだが。「それが素人の陥りやすい間違いなのさ」　ニューヨークで３０年以上もハンガーマンを養成し続けているジョン・リー・フッカー氏はそう言って苦笑いを浮かべた。「グリーンボーイ達（キャリア１０年のハンガーマンに対しても彼はそう呼んだ）は皆、やる気に満ちているものだ」と言って彼は熱いコーヒーカップを両手で包み込んだ。「それは確かに悪いことじゃない。だがね、自己顕示欲に満ちたステップは、お客を鬱陶しい気分にするだけなのさ」　苦笑せざるを得なかった。私もかつて銀行で、新人達に同じことを言い聞かせていたのだ。立ち位置を増やし、私に言わせれば見せ掛けの濃密さをサーブすることが善しとされていた日本のハンガーマン業界において、私の存在は明らかに異端だった。結果的に、その特異な考え方が、銀行内で私を敵視する人々にとって格好の攻撃材料となったのである。　Ｇホテルが私に指定してきたスイートには、翌日にタイトルマッチを控えた黒人ボクサーが宿泊していた。思うように体重が落とせず苛立つ姿は、帯同してきた夫人でさえ近づけないほどだった。　ハンガーマンはもちろん、脱いだ上着をハンガーに掛けるのが仕事である。しかし、例えばある社長の専属ハンガーマンとなると、「おいちょっとそこの上着」と声を掛けられ、思わず上着をハンガーから取ってしまうことがある。そういう奴等は自分でも気づかない内に平気でズボンまでハンガーに掛けるようになってしまうのだ。　シャドーボクシングを続けるボクサーが視線の端に私の姿を捉えると、「貴様は誰だ。マザーファッカーめ」と怒鳴り、中指を立てた。私は静かにワードローブの前で第１の立ち位置に構える。マネージャーが「あの人はハンガーマンだよ。そろそろ記者会見だから、着替えないと」と恐る恐るスウェットスーツの肩に手を置いた。ボクサーはもう一度「マザーファッカーめ」と怒鳴り、ワードローブに近づいてきた。私は２から５までの立ち位置で相手との距離を調節し、６から１３までの立ち位置でワードローブの扉を開け、相手がスウェットスーツを脱ぐタイミングを待った。夫人がそろそろとボクサーの背後に近づき、「オー、ハニー」とため息を漏らす。ボクサーの大胸筋がわなわなと震え、ワードローブの中の赤いスーツを指差した。夫人が私に目配せをする。しかし私は動かない。何をしているんだ、という目でマネージャーが私を睨む。しかし、私はハンガーからスーツを取るつもりなどない。すると、その瞬間、渾身の右フックが私を襲った。ハンガーマンとしては無用な１４番目のステップで身を躱すと、ワードローブの蝶番があえなく損壊した。わなわなと褐色の拳が震え、ボクサーの目にはうっすらと涙が浮かんでいた。ボクサーが夫人に付き添われてベッドルームに消えると、マネージャーはこの世の終わりといった表情で天井を見上げ、私に向かって、「何なんだ、お前は」と怒鳴った。　私は一番目の立ち位置に戻って背筋を伸ばし、「私はハンガーマンだ」と答えた。　Ｇホテルへの採用が内定した夜、私は「ハンガージャーナル」の吉村を誘い出した。１年も浪人していた私に最高のオファーが掛った裏には、何者かの動きがあるはずだった。　しかし、吉村はそれには答えず、隆造の名前を口にした。「あいつ、この辺で流しのハンガーマンをやってるらしいよ」　どの組織にも属さず、酒場やビジネスホテルを転々としながらチップを稼ぐ者を我々は「流し」と呼んでいた。　私と隆造がインターンだった頃、上場企業ともなれば百人を超すハンガーマンを抱え、その３倍のインターン達がひしめき合っていた。逆にハンガーマンの数が７０人を切ると「あの会社はそろそろ危ない」と兜町界隈で囁かれたものだった。　しかし、バブルが弾けると様相は一転した。経費節減が叫ばれ、「上着くらい自分でハンガーに掛けるべきではないか」という考えが急速に広まったのだ。「馬鹿なことを言うもんじゃない」と隆造は言った。それは隆造が２年に及ぶ在仏日本大使館での勤務を終えて帰国した時のことだった。「ハンガーマンの数はまだ足りないくらいなんだ。例えば日本の首相が外遊する時に帯同するのはたった３人だぜ。欧米では中小企業の社長だってそれくらい雇っているんだ。『会社に１人、自宅に１人、そして愛人の家に１人』というのが彼らの常識なのさ」「日本がいくら経済的にのし上がっても、一向に一流国として認められないのは、正にそこなんだ」と吉村も同調した。「大使館では悔しい思いをしてきたよ。『日本の大使は自分で上着をハンガーに掛けているらしい』というジョークが陰で囁かれていたものさ」　その後隆造は首相官邸のハンガーマンとなり、その立場を利用して派手に動き回った。「ハンガージャーナル」にも援護射撃となる活字が連日躍った。そして、従業員数に対して５％以上のハンガーマンを雇用することを義務付ける法案が成立し、彼らの運動は成功を収めたかのように見えた。　しかし、それは高校卒業後、専門課程をわずか２年履修したに過ぎない「準ハンガー士」の登場でもろくも崩れる。隆造たちはハンガーマンの数を確保することにとらわれるあまり、経費増加を危惧する経済界との間で、準ハンガー士制度を作ることで折り合いをつけてしまったのだ。その結果、一部の高級ホテルを除くほとんどの業界は既存のハンガーマンをリストラする一方、準ハンガー士でその数を埋め合わせることになった。「たかが、上着をハンガーに掛けるだけじゃないか」と銀行の首脳は言った。その銀行に対する海外格付け機関からの評価が落ちたのは、ベテランハンガーマンを大量に解雇したからだと私が力説しても彼らは聞く耳を持たなかった。「その立ち姿を見ただけで、すっと上着を預けたくなるようなハンガーマンは本当に少なくなってしまったよ」　そう言って吉村は背中を丸めた。私は立ち上がり、肩のラインが崩れかかった吉村の上着を簡略なステップでマイハンガーに掛けた。「うん、さすがだ。でもね……」と言って吉村は大きくため息を吐いた。「まあいいか。少なくとも世界に誇れるハンガーマンがこうして一人生き残った訳だからな」　私はその言葉を逸らかして窓の外に目を向けた。誰もが肩をぶつけ合うようにして足早に通り過ぎて行く。　私はいつの間にか、その人ごみの中に隆造の姿を探していた。

扇風機

　刑事といっても毎日現場を飛び回っているわけじゃない。報告書の作成や必要経費清算といった内業が日常勤務の大半を占める。そして会議。捜査のはかどらない事件の会議ほど無味乾燥なものはない。　今回の「都内アパート老女殺人事件」も事件発生後約二ヶ月が経過しているにもかかわらず、捜査は確証を欠き、会議はもう二時間以上も続いていた。「季節のある日本だから、夏の事件が秋に片付き、冬は自殺者の身元を洗い、春は変死者の弔い合戦となる。そんな四季折々の展開になってくれないものだろうか」なんてことを集中力の欠乏した頭で考えていた矢先、同僚のキヤマが脇腹をこづいてきた。「……ということで、いいな」部長の高圧的な念押しに、何の事やら分からないまま「はい」とキヤマに調子を合わせた。　広いキャンパスを持つことも出来ず、雑居ビルの寄せ集めの様相を呈した都内の大学の研究室に教授を訪ねた。捜査と訪問の関連については、道々キヤマの説明を受けたが、なんとなく狐につままれたような響きだけが残った。捜査会議の席上で白昼夢を見ていた俺をキヤマがからかっているのかとも思った。「現在、一般家庭に広く普及している扇風機はその形状、性能がほぼ定着し、テレビや掃除機、洗濯機等に比べ、あまり革新がもたらされておりません」教授は肉の削げた顎を上下させて喋り始めた。「これは、送風機能が他の家庭電化製品の機能に比べて発展の余地が少ないシンプルな機能であることとエアコン設備の充実や冷房機器の開発、普及により、扇風機の一般需要の伸びが見込めなくなったことに要因があると考えられております。しかし、扇風機の需要自体は大きく減少するこもなく、クーラーを嫌う近年の健康指向の中高年層を中心に安定した……」「都内アパート老女殺人事件」は密室殺人事件であった。発見当時老女の絞殺体は寝具の上にきちんと横たわっていた。死亡推定時刻は発見が遅れたこととクーラーがつけっ放しになっていたことにより、数時間の誤差が生じたものの夜間であることに間違いなかった。物取りの犯行でないことは室内の状況から、怨恨の可能性が薄いことは近所の聞き込みから推定された。有力な目撃証言も無く、現場からも何も上がらず、捜査は暗礁に乗り上げていた。「……あらゆる問いかけに対して首を横に振り、否定し続けるという知能の発達段階で幼児が見せるような行動の繰り返しが他の好条件と相互に作用し、温帯気候の地域において、言語に近いパターンを操り自主的に思考する個体の発生が何例か報告されました。それらは、使用する音程により、比較的高い機械的なノイズを操るイルカ型と、風を切る音を微妙に調整し人間の声に似た音を操るプロペラ型とに大別されます。その後、学会への発表を経て、ＷＨＯ、ＣＩＡ、ＮＡＳＡ、ＮＨＫ等による研究も進められ、現在では、『知能の存在は既に証明された』という説を主張する学者も少なくありません」「教授、知能があるということは、過去の事象に対する記憶があるということなのでしょうか」キヤマがよそ行きの声で質問した。「記憶についても特に実証はされていませんが、知能、思考、記憶はお互いに重なり合う部分がありますので、何らかのかたちで記憶機能が備わっていたとしてもさほど驚くべき事ではありません」　キヤマと教授は扇風機に記憶があるという事をほとんど本気で話し合っていた。遺留品リストには確か旧式の扇風機が一台あった。俺の脳裏に、犯人は誰なのか扇風機に問いかける滑稽な刑事が写っていた。マジかよ？　しかし、状況は悪い方向へもつれ込んで行き、教授の研究室の器材とスタッフの助けを借りて、実験というか事情聴取というかそういったものが取調室で行われる羽目になってしまった。　おびただしい数の精密機器が運び込まれ、長髪やら茶髪やらの学生を中心としたスタッフがセッティングを進める間、署内の連中が入れ代わり立ち代わり覗き見に来たことで、悪い噂が確実に広まっていることが見て取れた。前代未聞扇風機相手の事情聴取について揶揄する声がもう聞こえてきているような気がした。「コンニチハ」妙に明瞭な口調でキヤマが言った。取調室の机の上には老女の部屋にあった旧式の扇風機が置かれていた。扇風機に向かい合うかたちで教授とキヤマと俺が着席していた。教授の頭にはヘッドホーン、キヤマの前にはマイクロフォン、俺の前にはスピーカーが置かれ、それぞれ隣室のコンピューターや計測機器と繋がっていた。扇風機のスイッチは、先ほど教授の手でオンにされた。風量は弱だった。「私の声が認識できますか」「わかったら、どんな方法でもいいですから意志を伝達してみて下さい」教えられた通りの台詞をキヤマが何度も繰り返した。「コンニチハ」「私の声が認識できますか」「わかったら、どんな方法でもいいですから意志を伝達してみて下さい」「コンニチハ」「私の声が……」　何時間たっただろう。前代未聞の事情聴取は、キヤマの声が鳴り響くだけで、何の成果もあがらなかった。扇風機はその首をゆっくりと左右に揺らし、教授、キヤマ、俺に均等に風を送り続けていた。それは、敏腕刑事の質問をのらりくらりとはぐらかす犯人の所作を彷彿とさせる部分もあったが、大のおとなが雁首そろえて扇風機に煽られているだけのようにも見えた。「コンニチハ」「私の声が……」「オバーサン……」えっ「オバーサンドコ」目の前のスピーカーからか細い少年の様な声が聞こえてきた。「オ、オバーサンは死んでしまった。わかるかい？」「オバーサン死んだ？ボクオバーサン好き。風を送るといつもオバーサンお礼をいって、お話をたくさん聞かせてくれた。唄も聴かせてくれた。ボクオバーサン好き」「オバーサンは誰かに首を絞められて殺されてしまったんだ。君は誰かがオバーサンを殺すところを見なかったかい？」「オバーサン昔の唄が好き。風を送ると昔の唄を歌ってくれた。オバーサンもボクのことが好き。でもオバーサンボクを捨てる。もういらなくなった。クーラー買った。もういらなくなった。もういらなく……」「君、落ち着いて思い出して。オバーサンが誰かに殺されることろを見なかった……」　扇風機はいつのまにか送風を止めていた。目の前のスピーカーからの音声は次第に高ぶり、途切れがちになりながらも同じような意味を繰り返していた。俺の左手に奇妙な感触が走った。見るとそこには、さっきまでしっかりとコンセントに刺さっていたはずのコードがゆっくりゆっくり絡まりつこうとしていた。「オバーサンボクを捨てる。もういらなくなったんだ。オバーサンボクを……」　スピーカーからの音声に合わせて、コードは二重三重に絡み付き俺の左手を締め付けていった。感動に近い驚きが全身を駆け巡る中事態に気付かず交信を続けようと試みているキヤマの肩を叩いてコードのくいこんだ左手首を指し示した。　扇風機を逮捕するわけにも行かず、事件は迷宮入りとなった。扇風機自体は遺留品としての保存期間の満了を待たず、研究材料として教授に引き取られていった。社会的影響に配慮し、報道は一切禁止された。ただ、学会には実名を控えて発表された為、家電メーカー各社は早急な対策を余儀なくされた。全ての扇風機の取扱説明書の最後に次の一文が追加された。「この製品にむやみに話しかけないで下さい」

三毛でアメショなペルシャ猫

　ベルリネッタが来た。　今、この家にはこいつと俺しかいない。ベル、おいで。ミルクをあげようか。　実は俺が自分でミルクをやる事は、ほとんどと言っていい程、ない。　いつもはベルリネッタへの食事も含め、家事の一切は妻に任せっきりだし、その妻が入院中の今はハウスキーパーが家事を仕切っている。ずぼらで面倒臭がりの俺を懸念して、妻が何処からか連れてきたのだ。別段家にいても大抵の資料は揃うので、仕事で家を離れる事はさほどないが、俺としては楽な事に超した事はないので、これからの小遣いは少し減るがそれに同意した。出産に備え病院暮しをしている妻は俺が見舞に行く度にベルリネッタとハウスキーパーの働き具合の事ばかり聞いてくる。実際見舞に来てる俺の事などはどうでもいいのか。　でもさすがに病院に猫は連れて来れないしなぁ。　ベルリネッタはもちろん雑種。俺は車好きで特に昔のアンティークな車には恋慕の情がある。妻の反対を押し退け俺が命名した。確かに始めは仰々しすぎて名前負けすかも知れないし、呼びづらいんじゃないかとも思ったのだが、三年も飼っているとそんな事もないし、実際その名前と並べてもくすむ事のない、素晴しい猫でもある。　なんでこんな素晴しい猫を、俺のような奴が手に入れられたのか。それは十年近く前か流行っているＣＣのおかげだ。これは「カクテルクローン」の略で、本来は医療や畜産、酪農を目的とした遺伝子操作により、効率の良い交配をさせる為に蛋白質の中にある遺伝子を組み合わせてクローンを産み出す技術の延長線上にあるものだ。いま口にしている肉や魚やなんかは、全てこの技術の恩恵って訳だな。　基本的に全てのペットは去勢されているから、万一逃げたりなんかしても繁殖のしようがないし、ＣＣによる遺伝子操作のとき、そのＤＮＡ情報は役所へ提出され、登録されてないペットは処分する。もう野良猫なんか一匹もいないし、ペットが飼ったら買うしかないし、純潔なんて売ってない。　去勢されてない動物を個人が飼うのは面倒だ。許可を申請しなきゃならないし、ペットブリーダーの資格も必要。それに資格持っていたとしても申請する段階で審査がある。年収、敷地面積、ペットの飼育の経験、社会的地位や家柄まで見られるらしい。だから審査に通るのなんて一部のホワイトカラーだけ。こんなのは金持ちの道楽に過ぎないし。第一純血が一番高いのだ。　当然だがこういう道楽の金持ちたちはステイタスの為にだけ純潔を飼うのだが、ステイタスと言っても家に年代物の高価な壷があるという程度で、よほど酔狂な奴しかそんな事はしないし、産まれた純血のＤＮＡをサンプルとして国に提供すると云う手間も掛る。まあ、俺みたいな三文作家の僻もあるがね。　逆に言えば、いまは自分が欲しいと思ったペットしか手に入らないようになっている、とも言える。　ある程度であれば性格も遺伝子操作によって影響を与える事が出来るが、もともと性格というのは家庭環境や経験といった遺伝子外情報に左右されるところが大きく、いかに現在の遺伝子工学でも決定まではさせられないらしい。　そこが不便といえば不便なのだが。　産まれた赤ん坊は女の子にした。妻と話し合って決めた。俺としては男の子が良かったのだが、妻が「男しかいないむさくるしい家庭は嫌だ」「もし将来自分が倒れたときに誰が家の事をするのか」「ほんとは私ハウスキーパーを雇うのにも反対だったし」「とにかく私は年頃になった娘と一緒に買い物に行って姉妹に間違えられてみたい」と好き勝手な事をまくしたてた。まぁ昔から「一姫二太郎」とも思いそうしたのである。人間をＣＣするのには両親共のＩＤで国に申請する必要がある。双方の親権を守るためだ。　そう、去年から人間にもＣＣを適応しても良い事になったのだ。　当然だが初めはＣＣにも疑問の声が大きかったが、世間で容認されていく雰囲気が定着し始めると、途端に反対意見は聞かれなくなった。　それにＣＣ出産の場合、遺伝子を完璧にチェックするから畸形が産まれる事がない。俺は彼かが畸形だからといって差別する事はしないが、ハンディキャップなんか無くて済むなら無い方が良いのだ。俺には軽い癲癇の気がある。これで差別をされた事はないが子供の頃は病院へ行くのとか、薬とかが大嫌いだったし、疎ましく思ってはいた。昔の文豪などには癲癇が多かったというが、俺が作家になれたのは自分の努力の賜物と思っているから、そう言った事は考えないようにしているのだが。　勿論ＣＣになんの問題もない訳じゃない。　ＤＮＡの掛け合わせに際し体外受精になるし、法規上、夫婦揃って病院へ来させられる機会が面倒だ。それに費用も普通に比べるとべらぼうに高い。体外受精そのものの費用もそうだが、受精時だけでも母体の検査の為に一週間近く、それと出産予定日の一ヵ月前から強要される入院の費用は馬鹿にならないのだ。まだパイロット・ケースである事は否めず、仕方のない事かも知れない。産後もすぐに家に帰れる訳ではなく一ヵ月近くは病院生活を強いられる。　そう云った経済的なものや面倒くさいのを除いても、やはり一番問題にされたのはＤＮＡを掛け合わせた時点での畸形、つまり失敗についてである。　確かに全ての可能性はゼロではない。多くの反対意見も多く揚げられた。　掛け合わせの段階での失敗が在るのなら、それに気付かず受精させてしまう可能性もあるという事ではないのか、とか、いくら失敗したからといって精子と卵子が結合したものはもはや一つの生命であり、それを処分するのは殺人ではないか。そのまま受精させれば産まれれてくる確率が低く、例えハンディキャップを背負っていてもまかりなきにも一つの生命が産まれて来るのに、とか。　そんな事を云ったって掛け合わせの失敗に対してのチェックは完璧で、その他を含め受精段階におけるミスはまず在り得ないというデータもまとめられているし、世間的には堕胎などもまかり通っているので、余り問題にされなかった。それに個人の権利も保証されている。今セックスすれば子供が出来るからといって、親がコンドームをつける権利を剥奪される事がないのと同じだ。　血液型は皆ＲＨプラスにする。もしもの時の為だ。特に女の子でマイナスの場合、妊娠に関し第二子以降にな強力な溶血反応が出るという将来的な影響も出てくる。勿論俺の子もプラスだ。因みにＢ型。　しかし、性格とか顔とかの特徴はＣＣする事が出来なくなっている。　やっぱり親と子供で顔なんかがまったく違うのも確かに問題なのだろうが、整形手術なんかはもう当り前なのになあ。スポーツ、音楽の素養、体格、伝染病やその他疾患性に対する免疫。そして何より性別が選べるというのは、家族計画にせよ産後の用意にせよ便利この上ないし、しかも基本的に全ての子供は「望まれて産まれた子」なのだが。　まだ名前の決まっていない俺たちの子は保護カプセルの中で、これから出会うであろう人生の喜びを一身に予感しているかのように、まだ、眠っている。保護カプセルから出るのは一週間後。それから更に病院生活で、短い面会時間中しか俺は妻と子に会わせて貰えない。　その間もハウスキーパーはベルリネッタの世話をする。　たぶん俺がこの産まれてきた子にミルクをあげる事は、ほとんどないのだろう。

双子伝

　双子というものは、常に周囲の注意を惹いてしまう。その点気の毒にも思うが、好奇の眼で見てしまうのはどうしようもない。記憶のメカニズムとして、他の人間の出来事であればとっくに忘れているようなことでも覚えていてしまう。やはり気の毒だ。　私の最初の双子との出会いは、幼稚園の頃だ。女の子の双子で、顔の区別は辛うじてついたが、仕種や目付きが尽く似ていた。瞬き少なく、眼を細めたり戻したりする仕種が老婆じみていて、私はあまり近づかなかった。　彼女達は話し掛けられても言葉を容易に発さない性格だったが、不幸なことに、名字が野呂といった。これがその年頃の子供達の揶揄に発展しないわけはなく、いつも、のろ、のろ、のろ亀、と囃し立てられていた。　しかし、彼女達は悪がきどもの悪口にも無言で通した。こうなると子供ながら、沈黙の威厳というべきものが現れ、双子の並んだ相似の顔も威圧を伴って存在した。そのうち、誰も彼女達を構わなくなった。それは双子にとっても幸せなことだった。　私の幼稚園時代は、六十年代後半で、検便がマッチ箱で行われた最終時期だった。ぽっとん便所に跨り、便漕との間に新聞紙を挟まれ、最初の一放りをその上にさせられた記憶がある。それをマッチの軸に取り、箱に入れ持参するわけだが、検便のその日、双子が登園してこない。電話などなく、園長が心配そうにしていた。　数時間後、双子は悪びれる風もなく二人だけでやってきた。園長が何を話し掛けても返事はない。対外折衝担当の姉の方が、無言で差し出す新聞紙の包みは、大人の掌にも余るほどのずしりと重い物だった。　園長は、あらあこんなに、の後が続かず、その重い物を大事そうに奥へ持っていくばかりだった。　双子番外編として、三つ子プラス年子というのがある。小学校低学年の頃だ。正確には一人目の翌年に三つ子が生まれたという状況なのだが、これは似ていた。まったく見分けがつかない。私は炭坑町に育った。炭坑住宅は規則正しく等間隔に並んでいる。子供達はそのあらゆる場所を遊び場にしていくわけだが、そこでこの四人の内の一人と会うのだ。そしてしばらくすると、広場や露路の角で再び会ってしまう。その度、僅かながらはっとするのだが、すぐにさっきの奴とは限らないのだ、と考え直すのだった。繰り返すが、四人は――実質的には四つ子だった――よく似ていた。四人纏まった時は、一人が年長の役に合った素振りを見せる為、わかるが見た目はまったく区別がつかなかった。　四人が揃うと、どうしてもそこが、臨時の舞台と化してしまった。見る物は誰も中途半端な笑いを口元に泛べ、眼の色に輝きが増してしまうのだった。四人の腕白は、アニメの登場人物を思わせた。私より一つか二つ年長だった為、その言葉を口にすることはできなかったが、大人達からは随分言われたに違いない。　私は小学校高学年から、ボーイスカウトに入っていた。その中の一つ下に男の双子が居た。中学に上がって、私が上級班長となった時、二人を見分けるのに苦労した。同じ階級の制服を着ていて、いつも以上に見分けがつかないのだった。　それが思いがけない事情で簡単に見分けがつくようになった。　記録会の走り高跳びの練習時、二人が揃ってバーの高さを調節する役で支柱の両側に立っていた。それだけでも多少、おかしな絵だが、一人の選手が正面跳びに失敗して、足をバーに引っかけてしまった。普通に落としてくれれば何の問題もなかったものを、上から力が加わってしまい、バーが限界までしなった。その溜まったエネルギーが支柱を横方向に跳ね飛ばした。高さを調節する螺子が双子の片割れの顔の高さに突出しており、鈍い音と共に皮膚を破った。　埃っぽいグラウンドに赤黒い血が滴った。　それ以降、彼の顔には盛り上がったかぎ裂きの傷ができ、容易に見分けがつくようになった。しかしそれで却って気を遣ってしまうことになった。すぐに正確な名を呼ぶのはその傷痕をなぞるようで、心苦しいのだった。　高校に入ると、そこにも男の双子がいた。船の艫とみよしに、由来した名の二人だった。犬の顔を見るとその狂暴さが、不思議な程精密に知れる。彼らは似ているが故に、狂暴さを数値に換える働きをしてしまった。概ね彼らの顔は、類型として人々が頭に泛べる孫悟空の顔をしていたが、艫の方が温和の性格を現わすとすると、みよしの方は顔の部品一つ一つが少しづつきついのだった。目尻は上がり、鼻翼は鋭角で、頬は削げていた。私が何かの用事でみよしのクラスを訪れると、意味もなく遠くからねめつけていた。　幾つかの私に多少なりとも関わりのあった双子を見てきた。いずれも私と同年代であるから、多分家庭を既に持ち、子供もいるであろう。双子それぞれ配偶者と共にヒエラルキーを下方に伸ばしているだろう。　ところで、私の家系のヒエラルキーを二つ溯ると双子に当たる。父方の祖父は双子で、付けも付けたり、鶴吉に亀吉である。私は鶴吉側の孫に当たる。　父によると、この二人が瓜二つであったそうだ。　元々、私の家の出は岩手県で、盛岡の在の百姓だったらしい。詳しい事情は知らないが、家は亀吉が継ぎ、鶴吉は一人北海道に渡った。　父が予科練へ志願し、実戦にまみえることなく終戦を迎えた時、こんな機会は二度とないと岩手の本家に寄ったそうだ。広い敷地の玄関先に立っているのはまさしく自分の父親で、それ以外の何者でもなかった。　父は亀吉叔父に、何でも喰っていいぞ、と農園を示され、かぼちゃ程もある林檎をむさぼり食べた。亀吉叔父に、それは馬の餌だ、と笑われた。父は一晩の寝床を得て帰路に赴いた。　鶴吉は北海道に渡り、飯場を転々とした後、材木の伐採で大儲けをした。その金で道央の山間地を買って農業を始めた。今でいうと行政区丸ごとの広さである。　それ以降、衰退の一途を私まで続けている。　双子は何故あるのだろう。時折、亀吉の孫という人に会ってみたくなる。

行列の出来る店

「はぁー」和雄は地面に映る自分の影をぼんやり見つめたまま、１つ大きなため息を吐いた。和雄はゆっくりと、そして少しぐらいはという期待と共に顔を上げたが列の先頭はまだまだ見えず、もう一度大きなため息を吐いた。いま、和雄は長い行列の一部となっている。時計は、持ってはいなかったが、ほんの１ｍ進むのに10分はかかっているように思えた。いや、それ以上かかっていたのかもしれない。和雄はこの行列の一部となってから、どのくらいの時間がたつのか、ふと思い浮かべてみた。が、いつから、なぜここにいるのか思い出せない。考えながらふと右の方へ顔をやり、はじめて周りの風景がおかしいことに気づき、それと同時に自分がどうしてここにいてこの行列に加わっているかを理解した。まわりは、深い霧のようなものに覆われていて、その霧は永遠の彼方まで続いているように思える。その殺風景な中にただ一本の道がひかれてあり、その道だけがスポットライトにでも照らされているかのように明るかった。その道には一本の行列が先頭も後尾も見えないくらい続いていた。和雄は、こんな景色を見て驚くことはなかった。そう、自分が命を落としたことを思い出したのだ。ここは、あの世なのだ。和雄は少し酔っ払っていたのだろう。だが、意識はしっかりしていたはずだ。だからこそ、交差点の角から飛び出してきたバイクのことも絵に描けるくらい良く覚えている。そして、あまり痛さがなかったことも。和雄は自分の一生を思い浮かべていた。38歳という若さでこの世を（いや、いまの時点ではこの世ではないが…）去ってしまった。あまり後悔はしてないのだが、親のことだけは気になる。親は一人息子である自分の死を悲しんでいるだろう。母は２年前にパートで出ていた工場で誤って塩化ビニールの液体を頭からかぶり、視力の半分を失った。だがそれだけでは、済まされず母の視力は今なお低下し続けている。あと１，２年で母の目は何の役目も果たさなくなる。まぁ、親父がまだ健在なので少しは安心なのだが… そんなことを考えていると一人の男がこっちに近づいて来ることに気づいた。その男はずーっと前列の方から、ゆっくりと近づいてくる。よく観ると、その男は一人ずつ丁寧に一枚の紙を渡している。３分に一度くらい一歩進むこと以外にすることのなかった和雄は、その男に釘付けになっていた。しばらくして和雄が３ｍも進まないうちに男が和雄の横に立ち、何も言わず、表情もかえずに紙を手渡した。が、和雄は、紙の内容に興味のすべてを奪われていたので、その男の無表情の顔にさえ気づかなかった。「あなたのなりたいもの」その紙にはそう書かれていた。確かに日本語ではないのだが、和雄はそれを読むことが出来、理解が出来た。だが、そんなことにも和雄は気づかなかった。「なりたいもの？」目を通していくと、それは、次に生まれ変わる希望を書けというものであることが分かった。何かつまらない冗談でも聞いているようだった。こんな薄っぺらの紙切れで次の生まれ変わる自分が決定されるのか？和雄は拍子抜けしていた。それでも、自分で次の自分を決めれるんなら、それは、それでいいじゃないかと、生きている時から楽観的だった和雄は、鳥になって、世界中を渡り歩こうかとか、それともイルカになって気ままに海を泳いで暮らそうか、いや、やっぱり人間が一番だ。そんなことを思い浮かべて、早くもわくわくしていた。が、それもつかの間、紙の下の方にある１行の文を見つけて、それまでの笑みは消え、顔が少し引き攣るのが分かった。「昆虫に限る」なんてこった！昆虫だって?! 確かに生きていて、とくに誰かの為になったり、こんないいことをしましたって言えることはないけれど、人殺しはもちろん、人をだましたり、うそをつくことも人よりは少ないと自信を持って言える。それがなぜ昆虫、寄りによって昆虫なんだ。虫を触ることはもちろん、見るだけでも体中に鳥肌が立ってしまう和雄は、さすがにこたえ、しばらく前に進むのもやめて立ち尽くした。和雄と前の人の間には、１ｍほどの間が開いた。どれくらいの時間が経ったのだろう。行列はずいぶん進み、もう先頭が見えていた。先頭には、いわゆる閻魔大王というやつだろうか、男が一人椅子に腰掛けていた。和雄はそちらをちらっと見たが、そんなものには、興味がなかった。和雄はまだその紙に書かれてあることで頭がいっぱいで、こんなのは、誰かの悪いいたずらだと、こんなところで誰がいたずらをするんだと分かっていながらも、思うようにしていた。それから時間が経ち、和雄の順番までもう少しというところで、先頭の方から声が聞こえてくるのに気づいた。最初はあまりに小さくて聞き取れなかったが、少しずつ前に進むにつれて、それは、先頭の人が何に生まれ落ちるかを宣言しているのだと分かった。「私は、かまきりになります」そこで、はじめて自分以外の人も昆虫にならなければならないと知り、何も状況は変わってないけれど、少しほっとした。「私は、歌うことが好きなので鈴虫になります」なんだそりゃ。そんな理由で自分の後世をきめるのか？しかも鈴虫は歌っているんじゃないぞ。「私は、子供の頃、ボクサーになりたかったので蚊になります」おいおい、蚊になって、蚊除けスプレーや人の手をかいくぐりながら、針を刺すヒットアンドアウェイに生きがいを感じようってのかい。みんなたわいもない理由で選んでいく。「私は……空を自由に飛びたいから、とんぼに…」と、言うのを聞いて、和雄はあることが頭に浮かんだ。もしかしてみんな本当は、昆虫になんてなりたくないのではないだろうか？それでも、ならなければならないので適当な理由をつくり、自分を納得させようとしているのではないだろうか？自分もたいした理由なんて作れるはずないのに前の人の理由を馬鹿にしたことを後悔した。そうしているうちに和雄の順番はもう次の次にまで迫っていた。それでも、まだ和雄はなんの昆虫になるのか決めれずにいた。その場で適当に決めるんだろうなと、もう人事のように考えていた。強そうなのでカブトムシにします。とでも言うのかなぁと、やっぱり人事のようだった。そして和雄の番が来た。和雄は、虫になったら多分、今までの記憶、友人のことや付き合ってた彼女のこと、親父や母のことも忘れてしまうんだろうと考えながら、意を決して言おうとしたとき、ふと、和雄の頭の中に去年の夏に母が言った言葉がよぎった。和雄は、頭を上げ、力強く宣言した。その年の秋の初めの頃、東京のある家の軒先に一匹の季節外れの蛍が迷い込んだ。「おぉ、こんなところに蛍が一匹おるよ、かぁさん」「まぁ、こんな時期、こんなどぶ川しかないようなところに…」夫婦は、蛍のあたたかい光にみとれた。「うちが、目が見えんようになる前に蛍を見ることが出来るなんて…」妻の目には、涙が浮かんでいた。蛍は、まるで夫婦を楽しませるために現れたかのように、いつまでも、２人を照らしつづけていた。

ハヤリとスタレ

「オレはね、このぐらいでいいのよ。このね、どっちつかずの微妙な立場。人間細く長く生きなきゃ。いっぺん火が勢い良く燃えちゃったらね、ろうそくなんてすぐ溶けて無くなっちゃうんだよ、ホント」　行き付けの居酒屋「はる」のカウンターに座って、コップにつがれた日本酒をちびちびとあおりながら、柴健史は誰にともなく呟いた。柴の独り言を耳にした店員や周りの客たちは、「そうだな」「いいこと言うよ」などと適当に相槌を打った。　カウンターの奥にあるテレビでは、人気テレビ番組「ぼくは人気者」の司会、室井俊平が華麗なダンスを披露し、スタジオにいるらしい女性客たちにキャーキャー言われていた。　室井俊平、通称シュンペイはつい先頃アイドルグループ「Ｘ・フランシスコ」を脱退し、今や飛ぶ鳥を落とす勢いだ。多くの若者たちが彼のファッション、発言、そぶりをまね、街にはシュンペイもどきがあふれた。彼が主演するドラマは常に高視聴率をあげ、歌を歌えば大ヒット。まさに彼はハヤリだった。　けれどみんなうすうす気付いていた。彼がいずれはスタレになるだろうこと。いったんハヤリになってしまったが最後、とことん消費し尽くされ、そのあとは誰にも見向きされないスタレになる。　柴健史は誰よりもそのことを意識していた。だから彼はハヤリにはなりたくなかった。負け惜しみではなく、本当に怖かったのだ。ハヤリにもスタレにもならず、細く長く生きていければそれでいい、彼はそう思っていた。　彼はコップに残った酒を一気に飲み干し、勘定を済ませて店を出た。　自分のアパートに戻った柴は、床に散乱しているゴミを足でどかし、テレビの前に腰を下ろした。スイッチを入れチャンネルを合わせると、ブラウン管の中で彼はあきれるほど美味しそうにきゅうりを食べていた。　彼がはじめて主演した深夜ドラマ「きゅうり」は、深夜にしてはそれなりに高い視聴率をあげ、カルト的な人気を誇っていた。番組では毎回、彼がきゅうりを一気に食べきるシーンがあるのだが、そこが特に人気で、やけに美味しそうにきゅうりを食べる彼の姿は、静かなブームを巻き起こしつつあった。　本当はきゅうりが嫌いな彼は、無理やりに笑顔を作る自分の姿に嫌気がさして、テレビを消した。　深夜ドラマ「きゅうり」が惜しまれつつも最終回を迎えようとしていたころ、柴にＣＭの依頼が舞い込んだ。依頼主は食品会社。新商品である「もろもろきゅうりⅡ」のＣＭで、ぜひ彼にきゅうりを美味しそうに食べてほしいということだ。「またきゅうりか」と彼は少々うんざりしつつも、本当に美味しそうにきゅうりを食べ、その仕事を見事にこなした。　ろうそくの炎が、勢いを増しはじめた。　柴健史は、今や時代の寵児だった。「もろもろきゅうりⅡ」のＣＭは大ブームになり、その勢いに乗って、深夜ドラマ「きゅうり」の続編「きゅうりたち」が夜の連続ドラマとして作られた。「きゅうりたち」は大ヒットし、彼には続々と仕事の依頼が舞い込んだ。彼は週に６本のレギュラー番組を抱え、ドラマもバラエティも見事にこなす彼の評判は上がる一方だった。まさしく彼はハヤリになった。　誰もが彼の成功をうらやんだが、この熱狂は彼を不安に陥れるばかりだった。彼が恐れていたことが現実になってしまったのだ。ハヤリはスタレの前段階でしかないと彼は信じていた。現に、少し前までハヤリであった室井俊平は、もはや以前の勢いがなく、スタレへと向かう坂道を転げ落ちていた。　柴もいつそうなるか分からなかった。　崩壊はちょっとしたきっかけから始まる。　彼は昼の人気バラエティー番組にゲスト出演した。司会の熟年タレントは彼にきゅうりを食べることを求めた。彼は嫌がったが、会場には大拍手と共にきゅうりコールが湧き起こった。その強引さにうんざりして彼は言った。「実はオレ、きゅうり嫌いなんスよ」　柴健史は、スタレた。　週に１本だけになってしまったレギュラー番組の収録を終え、柴は居酒屋「はる」に久々に顔を出した。ハヤリだったころは、周囲があまりに騒ぐため、とても出入りできなかった。スタレてしまった今なら誰も騒ぎはしない。　彼の顔を見てひそひそ話をはじめる客たちには目もくれず、コップいっぱいの日本酒を一気に飲み干して彼は言った。「だから言ったろう、オレは全部分かってたんだ！」　ふらふらになった足で何とか自分の家まで戻ると、１通の封筒が来ていた。封をあけると、丁寧な字で書かれた手紙が入っていた。世の中は移ろいやすく人の心もまた然り悲しむなかれそれが世の常どうせ誰もが燃え尽きるそれなら派手に燃えましょうあなたと、わたしの、マッチ箱　　　スタレ倶楽部　いささか盛り上がりに欠ける商店街の、さらにさびれた裏道にそのバーはあった。　スタレ倶楽部。　扉に書かれた名前を確かめると、柴はゆっくりと扉を開け、中に入った。暗い照明のもとでカウンターに座っていた数人の客がこちらを振り向いた。皆かつて一世を風靡した有名人ばかりだ。「ナイジェリア・ラブ」のボーカル、リョウ。「はだしのメグ」の主演で一気にスターダムにのし上がった斎藤めぐみ。「あンたのせい」で高橋賞を受賞した小説家、服部茂。そして、シュンペイこと室井俊平。　空いている席に座ると、隣にいた室井俊平が声をかけてきた。「残念だったね、君はもう少しいけると思ったんだけど」　柴は日本酒を注文し、室井を見て首を振った。「オレは分かってたよ。あんたがスタレることも、オレがスタレることもね。ハヤリになったってどうせ結局はスタレるんだ。無意味だよ。周りがいくら騒いでても、オレは辛いだけだった」「そうか。けどね、僕はたとえ一時のことであっても楽しかったな。ハヤリになれる人間なんてそうはいないんだ。たいていの人は静かに死んでいくのに僕らはちょっとだけでもスポットライトを浴びられたんだ。それでいいじゃない。細く長く生きるなんて、何の魅力も感じないね」「オレには理解できないよ。ダメになるのが分かってて楽しむなんて、オレには到底無理だ」「けどね、誰だって結局は死んじゃうんだよ」　確かにその通りだった。柴は何も言い返せず、ぼんやり天井を仰ぎ見た。　その日を最後に、室井俊平はスタレ倶楽部に現れなくなった。　半年後、スタレ倶楽部にいるのは柴健史だけになった。　ジョニー佐々木は疲れきった体でマンションに戻った。デビューシングル「マッハ３」で一世を風靡したのはつい１年前。しかしその後はどの曲もデビュー曲を越えられず、女子高生には「そんな人いたねー」と笑い飛ばされる始末。自分でも才能の限界を感じ、もうどうにもならなかった。　郵便受けを覗くと、封筒が入っていた。彼は封を切り、中に入っている手紙を読んだ。世の中は移ろいやすく人の心もまた然り悲しむなかれそれが世の常どうせ誰もが燃え尽きるけどせめて静かに燃えましょうあなたと、わたしの、心の隠れ家　　　スタレ倶楽部

Blue Pain

　先発の茂木さんがまた打たれた。　こりゃあマズいかもなと呟いたカントクの首がぐるっと回って俺を見る。試合中だというのにひどく眠そうな顔だ。「竹中、お前、とりあえず準備しとけ」　馬鹿言わないでくださいよ、あの茂木さんが三回途中でノックアウトされるはずがないでしょう――そんな言葉を言えないまま飲み込んでしまう自分が嫌になる。四十をひとつ越えてから、茂木さんの球威はさっぱり衰えてしまった。もはや周知の事実だ。十五年前の日本シリーズの胴上げ投手も、寄る年波には勝てないのだろう。俺が甲子園を目指していた頃、ブラウン管越しに見た眩しいばかりの輝きは、もう影を潜めてしまっている。きっと誰よりも、茂木さん本人が一番わかっているにちがいないが。「……ういっす」とだけ答えて俺は立ち上がり、グラブにとまった赤とんぼを追い払う。平泳ぎをするみたいに夕闇を滑ってゆく透明な羽根が、灯が入ったばかりの照明をぎらぎらと反射した。こいつらの季節が来て、スタンドから客足は遠のき、俺の出番が増えてゆく。昨年と何も変わらない。　俺はベンチ裏からブルペンへと続く鉄の扉を押し開けた。　どこから放たれたものかわからない尖った野次につられて振りかえると、マウンドでは茂木さんが、眉間に深い皺を寄せつつ、ユニフォームの袖で汗を拭っている。うつむいた四角い顔が蝋細工みたいに蒼ざめて見えるのは、たぶん照明のせいだろう。その茂木さんの隣で、マスクを外し腕組みをして偉そうに語りかけているのは、俺と同期の大倉だ。どうせまた神経質な小言を繰り返しているにちがいない。図体ばかり大きいから、レガースやプロテクターが肉に圧縮されて悲鳴をあげているようにも見える。太りすぎたロブスターを俺は想像してしまう。きっと中身はスカスカだから、美味いはずがない。投手をいたわる脳みそまで不足している。大倉が辛い注文ばかり付けるから、茂木さんはいっそう消耗してしまうのだ。そうに決まっている。ぜったい、大倉のせいだ。　ベンチにまで溢れてくるカクテルライトに背を向けて、俺は口の中で粘りつく唾を吐き棄てた。　切れかけた蛍光灯が憂鬱そうにまばたきをする廊下を通り抜けると、角の部屋から日陰の土の匂いが漂ってくる。いつもながら、鼻の奥にカビがはえたような気がするのだが、決して不快ではない。夕暮れ時の神社の冷えた空気と同じ匂いがする。あの境内で親父とキャッチボールをしなくなったのは、いつからだろうかと考えながら、春に生まれたばかりの息子のことを俺はぼんやりと思い浮かべる。息子とキャッチボールをする頃にも、俺は現役の投手でいられるだろうか。微妙なラインだ。　シロアリに食い尽くされた板を引き剥がすように扉を開ける。　ブルペンに足を踏み入れると、コンクリートの壁と天井に囲まれているせいか、土の匂いがいっそう濃くなった。部屋の隅にしゃがみこみ、ラジオ中継に聞き入っているのは、ブルペンキャッチャーのサメさんだ。他の連中は控え室でくつろいでいるのだろう。今日もお世話になります、と後ろ姿に声を掛けると、広い背中に描かれた「SAMESIMA」のアルファベットと「１２１」の数字がよじれて、ひとなつっこい笑みがこぼれた。筋骨隆々なくせに、子牛みたいにつぶらな瞳。その瞳に向かって、俺は帽子を取り、軽くおじぎをする。かわいいと言ってしまうのは失礼だから、言わないでおく。「タケちゃん、残念だったなあ。しばらくはタケちゃんの出番、なさそうだよ」「え？じゃあ、やっぱり茂木さん、抑えたんですね？そうこなくっちゃ」　残念と口にしながらも、サメさんは嬉しそうだ。やはり茂木さんのことが気になっていたのだろう。茂木さんとサメさんが「球界のおしどり夫婦」と呼ばれていたのは、もう十年以上も前のことだが、ふたりは今でも最高に息の合ったバッテリーだと俺は信じて疑わない。ただちょっと、サメさんの腰の故障が長引いているだけなのだ。もし復帰すれば、大倉なんぞに負けるはずがない。「ま、ぼちぼちやっとこうか、タケちゃん」と俺に笑いかけて、サメさんは立ち上がり、俺の左手にボールをねじ込む。ミットのように膨れ上がったサメさんの堅い指先が、俺の掌をかすめてゆくとき、白い筋のようなものを残した。「マジっすか？今日は茂木さん、完投しちゃうんでしょ？」　俺はそう答えつつ、小脇に抱えていたグラブを右手に装着する。サメさんは沈黙を守ったまま、目尻に深く刻まれた笑い皺のなかに何かを隠していた。　今季の茂木さんの完投数がゼロだということくらい、俺にもわかっている。慢性的な投手力不足を何年も解消できないでいるチーム事情が、茂木さんの引退を許さないことも。フロントはいったい何をやっているのだろう。とにかくローテーションの柱になれる投手を補強しなくては、来年もまた最下位街道まっしぐらだ。もちろん、ドラフトで上位指名されておきながらちっとも成長していない、俺みたいな選手にも責任の一端があるとは思う。そんなのは痛いくらいわかっている。だが、わかったからって、どうすればいいのか、わからないのだ。期待されるには遅すぎる。　ラジオが中古車販売店のコマーシャルをがなりたてている。高く買いますあなたの愛車……。そんな陽気な歌声に合わせて、俺は柔らかいマウンドをスパイクで整える。　左のワンポイント・リリーフなどと呼ばれてはいるが、別にスペシャリストなんかじゃない。ただ、技術も才能も足りないだけの話だ。俺を買ってくれる球団など他にあるはずもない。それだけは、嫌になるほどはっきりわかっている。「ん、ナイスボール！」　サメさんの声はよく響く。コンクリートの壁がびりびりと震えているみたいだ。グラウンドに出たら、ホームから外野まで肉声で指示が届くにちがいない。「今日も調子、いいんじゃないの、タケちゃん？」「そんなこと、ないですって」　俺は苦笑しながらも、悪い気はしない。何せ昔から憧れていた歴戦の名捕手におだてられているのだ。まるで自分が十五年前の茂木さんみたいに思えてくる。あの日本シリーズのマウンドで、茂木さんは何を考えて投げていたのだろう。「ようし、低めぎりぎりいっぱい！」　バスン、と景気のいい音をたてて、黒光りするミットの中に白球が吸い込まれてゆく。サメさんはキャッチングが抜群に上手いのだ。だから、ボールがそこに収まるべくして飛んでゆく、そんな感じがする。大倉相手だと、こうはいかない。大倉のミットはせいぜい湿った座布団だ。「うわっ、スライダーも切れてるねえ。……次、目一杯のストレート、十球いってみようか」　サメさんが大きな目を丸くして、オーバーに驚いてみせる。サメさんの大声がラジオの音を掻き消しているせいで、ゲームの進行状況が掴めないが、そろそろ俺の出番が近づいているらしい。もうじきブルペンコーチもやってくるにちがいない。それからリリーフカーに乗り、茂木さんからボールを受け取って、とりあえず責任をまっとうする。いつもと何も変わりはしないだろう。だからずっとブルペンでサメさんとキャッチボールをしていたいんです、そう言ったら呆れられそうだから、言わないでおく。「いいぞ。その調子で、ラスト一球」　俺は冷えた空気と土の匂いを胸一杯に吸い込む。

バトル結果

第1回3000字小説感想票
作品受け付け───1999年8月10日～9月30日
作品発表─────10月2日～
人気投票受け付け─10月2日～20日迄
結果発表─────10月23日

作品	票
ハンガーマン（鮭二）	4
Blue Pain（ヒロト）	2
街灯の下（pavane）	1
ノイズはいらない（君島恒星）	1
軽い死、重い自由（永井真咲）	1
扇風機（越冬こあら）	1